



# CHILE

## 50 AÑOS EN 50 PALABRAS

Septiembre 2023 Acción por la memoria  
Barcelona

# ¡NI OLVIDO NI PERDÓN!



**50 AÑOS EN  
50 PALABRAS**

CONVOCATORIA ABIERTA DE RELATOS  
SOBRE LA DICTADURA CHILENA.

Envía tus relatos a:  
**SOPALABRASCHILE@GMAIL.COM**

Cierre de convocatoria:  
**31 DE AGOSTO DE 2023**

Bases en:  
**INSTAGRAM.COM/ACCIONPORLAMEMORIA**

ACCIÓN POR LA MEMORIA • 50 AÑOS • BARCELONA, SEPTIEMBRE 2023

# Índice

	pág.
Prefacio	2
10 años para reencontrarnos .....	4
11 de septiembre de 1973	4
11 septiembre 1973 la fin sanglante d un espoir	5
11 de septiembre de 1973 el final sangriento de una esperanza	5
11 septiembre 1974	6
21 dias por t 1	6
...50 años asaltaron la democracia a sangre y fuego...	7
50 años de esperanzas y desesperanzas	7
50 años y un beso eterno	8
50 claveles	8
50 palabras /memorias del golpe militar 11 de septiembre 1973	9
50 palabras 50 años	10
50 palabras de mi madre	11
1973. Nunca más	11
1976, cárcel de villa devoto, buenos aires. La radio	12
A la calle compañeros	12
A morir en mi país	13
Acción por la palabra	13
Acróstico luctuoso	14
Alguien decidió grabar	15

Allanamiento en casa de san miguel	15
Allende me interpela	16
Allende vive en la utopía	16
Amenaza en el aire	17
Amor / tajado	17
Amor1	18
Angelito de tierra	19
Anita 1	19
Anita 2	20
Anita 3	20
Antes la vida y después la muerte	21
Aprendimos a hablar despacio y caminar con temor.	21
Aprendizaje	22
Aquel 11 de septiembre	22
Arresto en san roque 1973	23
Asesinato del padre andré jarlan	23
Ausencia	24
Baño de mar a medianoche	24
Beatriz, tito y alicia en villa centenario	25
Bombazo	25
Buena memoria	26
Búscame	26
Buscando al güeñy	27
...Busco ahí...En mi inocencia...mi chile colorido amado!!	27
Camino al trabajo ese 11 de septiembre	28
Campo de concentración del miedo	28

carcel san felipe	29
Casi	29
Charlie	30
Chile duele	31
Chile, comuna la granja	32
Chile	33
Chingaron nuestros sueños de una “indoafrolatinoamerica” Libre	34
Cincuenta años yá. Y todavía...	34
Comer en dignidad	35
Con terror y panico	35
Con unos 20 detenidos nos tuvieron frente a un pelotón de fusileros	36
Concepción 1980: saber proscrito	36
Crecer en dictadura	37
Créditos de una película	37
Crónica cincuenta	38
Cumpleaño1	39
Cumpleaños	39
De golpe cayó la noche	40
Debate	40
Dediqué mi esfuerzo a cooperar en lo que pudiera en actividades políticas	41
Del compañero maulino nunca más supimos	41
Del impotente 11 a las emociones por las luchas de hoy	42
Desaparecida	42
Desaparecido primer amor	43
Desaparecido	43

desenraizada	44
Despedida	44
Después de la tormenta	45
Después de la tortura	45
Después de mucho reflexionar	46
Día 11 de septiembre 1973	47
Diásporas	47
Dignidad	48
Disparar a quemarropa	48
Dispareunia	49
Don pepe moya	49
El afiche de don emilio	50
Eduardo alejandro campos barra. Dd 11 septiembre 1973... para no ser olvidado	50
El ángel de la muerte	51
El avión	52
El balbuceo de la mañana era normal	52
El cerro chena de san bernardo	53
El estudiante	53
El festín	54
El golpe de estado en chile. Significantes y significados.	54
El golpe de estado era una certeza que sucedería	54
El golpe lo hicieron	55
El jefe de estación pedía a mi papá que se fuera porque lo iban a matar.	55
El lado oscuro y el lado luminoso	56
El mundo se ha derrumbado alrededor	56

El nunca más exige el compromiso de todos y todas	57
El objetivo estratégico del poder económico durante la dictadura	57
El parto se adelantó	58
El primer latigazo	58
El profesor	59
El sapo 1974	59
El tránsito a la desolación	60
El vecino, don pepe no volvió, defendió su puesto de trabajo. ... vuelta al colegio, joven asesinado por la espalda.	60
En la estación de trenes de ñancul	61
En el patio de la casa de mis padres en la comuna de ñuñoa calle los alerces	61
En una de esas la mapu ñuque nos da una patada en el traste	62
Encuentro	62
Enrique teillier salazar	63
Era solo una escala	63
Esa niña que al golpe tenía sólo 5 años, vio sacar a sus padres para no verlos Nunca más hoy tiene 55 años... su búsqueda aún continúa	64
Escuchábamos la radio moscú	64
Ese día aún yo no nacía	65
Eso bien lo sabe mi padre	65
Espero que puedan tener en cuenta nuestro sufrimiento de hijos del exilio	66
Este golpe dio una dirección a mi vida	66
Estoy recopilando esta invisible sensación del exilio	67
Estuve detenido en el silva palma 3 días	68
Exilio voluntario en el ecuador	69
Exterminio	69

Extrañaban chile	70
Felicitaciones iniciativa 50 años en 50 palabras	70
Feliz día del maestro	71
Femtio år efter militärkuppen i chile / cincuenta años después del golpe Militar en chile	71
Femtio års statskupp i chile / cincuenta años del golpe de Estado en chile	72
Francisco	73
Frente a la uftsm	73
Fue cuando estuve en chile y pasé una marcha con hijos de desaparecidos	74
Fútbol y política	74
Guillermo bustamante	74
Había nacido hace 21 días	75
Había un sueño	75
Hablo de algo que es más que vida y que muerte i hablo de algo que es más que vida y que muerte ii	76
Hawker hunter	77
Hijos y madres del silencio1	77
Historia oculta tras el discurso más brillante de nuestra historia en 50 palabras	77
Huérfanas	78
Humo finito	78
Idag är det 50 års en demokratisk vald president salvadore allende störtades / hoy son 50 años que un presidente elegido democráticamente, salvador Allende fue eliminado	79
Jaque mate	80
La amenaza	80
La búsqueda	81
La constitución del 80 nació hace 50 años	81



La cueca triste	82
La despedid1	82
La despedida	83
La dictadura en 50 palabras	83
La dictadura también empezó para los niños	84
La espera	84
La memoria de los volantines	85
La niña rota	85
La solidaridad quebequense	86
La superioridad moral de allende 1	86
La superioridad moral de allende 2	87
La superioridad moral de allende 3	87
La tercera estrofa	88
La tirana está de fiesta	88
La ventanilla en el avion agosto 1975	89
La vida frente a la muerte fue tomando cuerpo	89
La vida misma	90
La memoria amando vive	90
Las amigas del 73	91
Las manos de víctor	91
Llegó miguel y su gente desde plansa	92
Llegue y salió mi tío con un cálido abrazo me dijo tanto tiempo sobrino	92
Lloramos	93
Lo intentaré hermana	94
Lo jóvenes que éramos	94
Loreto testimonio de su compañero	95

los 7 de la isla cautián	95
Los bultos 50 palabras (1)	96
Los fuertes recuerdos que tengo son de mi infancia en folkets hus en växjö	96
Los niños del golpe	97
Los zapatos	97
Maestro vega	98
Maestros chilenos en la universidad venezolana	98
Mamá 1985 o el diario de cooperativa	99
Marcha hacia la muerte	99
María	100
Marina	100
Más fuerza 50 años con el mar	101
Matrimonio	101
Me gritaron	102
Memoria del 73	102
Memoria viva	103
Menos miedo dejándolo hacia atrás	103
Merluza	104
Mi bisabuelo	105
Mi experiencia	105
Mi hermano mayor	106
Mi hermano regreso	106
mi hijo mayor	107
Mi primera protesta	107
Miedo	108

Miedo1	108
Mientras chile duerme	109
Miguel espinoza núñez	109
Militarización escolar	110
Mira hijo	110
Mis 50 palabras	111
Montaje	111
Moría allende y comenzaba la leyenda del militante y eterno luchador social	112
Muerte del presidente allende 1973	113
Nací en 1967	113
No busquen más	114
No dije nada	114
“No encuentro mi c.l.,	115
No exponer tu vida	115
No nos conocemo1	116
No olvidar	116
No vayas	117
No venian a la preparatoria de la parada militar	117
No	118
Noviembre 1975	118
Nunca más	119
Nunca volvió	119
Obligaciones municipales	120
Octubre 1973	120
Octubre de 1973	121
Olof palme var en viktig röst i sverige.... Olof palme fue una voz importante en suecia...	122

Once años	123
Oscurece temprano	123
Oscuridad	124
Otra hija	124
Padre artemio	125
Palabras cuidadas	125
Para el golpe tenía 11 años	126
Pasa corriendo lina	126
Pasaje arturo godoy	127
Pasan dos aviones a vuelo rasante	127
Pascua y año nuevo	128
Paso a la clandestinidad	128
Peligro inminente	129
Pequeño memorial - ucv	129
Piedras	130
Pinceladas fatídicas	130
Poema escrito por Víctor Jara	131
Porque era paco	131
Presidente Allende y trabajo voluntario	132
Procuramos un espacio confiable	132
Prosa terrible	133
Reconciliación	133
Recuerdo sin fecha	134
Recuerdos no vividos	134
Recuerdos	134
Reencuentros	135

relato gloria rubio	136
Relato se llevaron a guillermo	136
Réplicas	137
República tomada	137
Requisen autos	138
Rosas para un canto eterno	138
Sacrificium	139
Salí de la cárcel siendo destituido del cargo	140
Saludo desde kurdistán	140
Se apoderaron del país para someter al pueblo chileno	141
Se decía que el general prat asumía la defensa del gobierno	141
Se llamaban	142
Se llevaron a mis hermanos mayores	142
Se organizaron algunos operativos militares	143
Se suspendieron las clases y nunca más supimos de nuestro director y profesora del	143
Septiembre	144
Serían guardados en el entretecho de mi abuelita	144
Serví de correo	145
Siempre en mi memoria	145
Silencios	146
Silla vacía	146
Silvia campos barra	147
Sin cuenta	147
Sin justicia	148

Sin olvido	148
Sólo 50 años	149
Sólo organizados	149
Sonia	150
Subí al micro	151
Te perdono	151
Te prometí que te cuidaría y ahora lo haces tú por mí	152
Teatro del horror	152
Tengo 6 años	153
Teolinda barra	153
Tío me gustaría saber	154
Trabajos voluntarios aconcagua	154
Traición 1	155
Traición en septiembre	156
Un brindis porque	157
Un genocidio sistemático avalado por la dictadura militar	157
Un gordo bueno	158
Un niño no mayor de catorce años	158
Un once gris	159
...un portón que decía "no+pin8".	159
Un primo y una de mis hermanas	160
Un recuerdo aciago de aquel día	160
Uno tiene 50 años	161
Viaje sorpresa	161
Visitar el sitio de memoria ex clínica santa lucía	162
Viva el partido	162

vivencias antes	163
Voló	163
Volví cuatro años tarde a casa	164
Vuelve el recuerdo de aquellos años en casa de mi abuela	164
Vuestros nombres valientes soldados	165
Vägen är lång och det kommer utmaningar i förändringen El camino es largo y vienen desafíos en el cambio	166
Y los negros látigos te golpean	167
Y qué	167
Y suspendieron las clases hasta nuevo aviso	168
Y un 16 de octubre de 1973 a las 16 hrs	168
Y un ejemplo para nuestra américa	169
Yo lo viví	169
Yo	170
Zapatos rojos	170
Önskar mina vänner på vänsterkanten all lycka i sitt fortsatta arbete Deseo a mis amigos de izquierda toda la suerte en la continuidad de su trabajo	171 172
Opiniones	173

## **Prefacio**

Usted, tiene ante sí, esta memoria histórica de 285 relatos vivenciales de participantes que, han testificado sus vidas producto del golpe militar en Chile; sus exilios, la resistencia, sus familias, reflexiones de hijos e hijas y hoy permite que usted acceda a este memorial.

Son relatos testimoniales auténticos de dolor, esperanzas, nostalgias al recordar familiares, compañeras y compañeros referentes, pérdidas, sueños abortados, vivencias plenas de solidaridad, complicidad, cuidado por el otro y la otra; querer, amar y en algunas situaciones, el ser querido; madre o padre, no se conoció en vida.

Esta memoria histórica aporta bondadosamente, algunos relatos que por primera vez, son develados. Estos testimonios sin duda, ayudan a cicatrizar heridas. Y su socialización permite que sean muchos y muchas, los y las que se verán reflejados y reflejadas en estos.

Esta memoria histórica, además se enriquece de los relatos de amigos y amigas de – Argentina, Bélgica, Suecia, Cuba, Ecuador, Bolivia, Alemania, Venezuela, Méjico, USA, Francia, España - Kurdistán - que por vivencias laborales, de solidaridad, familiares con el exilio chileno, mantienen una estrecha relación de 50 años con Chile.

Es la memoria de un acontecimiento que ha marcado la historia universal.

...es una memoria para un nuevo amanecer

***Leopoldo Letelier***

***Acción por la memoria Barcelona 2023***





## **10 años para reencontrarnos**

Era una tarde en un parque, mi madre estaba en una banca con la pareja de mi padre, mi padre hace semanas que no estaba y yo jugaba con mi hermana. Ese día las vi conversando seriamente, ese día me despedí de mi hermana y de mi madre para siempre, y sé que lo hice por el recuerdo que tengo de esa tarde, que fue la última vez que de niña las vi en encuentros de fin de semana en Chile en mi vida cotidiana, tendrían que pasar, con mi madre había dejado de ser mi madre y mi hermana que había partido con ella, y volvía siendo extranjera.

*Rayén Rovira (Amanda)*  
*Chilena*

## **11 de Septiembre de 1973, suena el despertador**

Hoy 11 de Septiembre de 1973, suena el despertador para ir al instituto..... Desde ese momento mi frágil juventud supo lo que era sentir miedo, mucho miedo y vivir una vida llena de tristeza y dolor hasta estos días. Ni perdón ni olvido!!!!

*Monica Borlando*  
*España*

## **11 septembre 1973 la fin sanglante d un espoir**

11 septembre 1973 la fin sanglante d un espoir.

Celui d une société dans laquelle la justice sociale et la solidarité, dans le respect des droits humains, serait, enfin, possible, Cette date tragique marque aussi le début d une tragédie pour des millions de chiliens, confronté à une dictature brutale et impitoyable soumise au bon vouloir des "Chicago boys" qui par la politique ultra libérale imposée par la violence et la torture ont fait de ce pays, naguère le plus égalitaire d Amérique latine, le modèle del écrasement des classes populaires au profit d une petite minorité de profiteurs; régime qui s est ensuite propagé au 4 coins du monde.

## **11 de septiembre de 1973 el final sangriento de una esperanza**

El 11 de septiembre de 1973 el final sangriento de una esperanza. La de una sociedad en la que por fin sería posible la justicia social y la solidaridad, con respeto a los derechos humanos. Esta trágica fecha marca también el inicio de una tragedia para millones de chilenos, frente a una dictadura brutal y despiadada sometida a la buena voluntad de los "Chicago boys" que, a través de la política ultraliberal impuesta por la violencia y la tortura, han hecho de este país, otrora el más igualitario de América Latina, el modelo de aplastamiento de las clases trabajadoras en beneficio de una pequeña minoría de especuladores; régimen que luego se extendió a los 4 rincones del mundo.

*Josy Dubié*

*Bruselas Bélgica*

*Traducción: Elizabeth Rubio*

## **11 septiembre 1974**

Ni radios ni televisores, ni trabajos. Todo planificado en secreto... llegó un prisionero, nadie lo conocía por lo que fue tratado como un infiltrado.

A la hora que el presidente fue asesinado, nos paramos afuera de nuestras celdas. El nuevo prisionero salió de su celda cruzando el patio, a medio camino...adoptó una posición de respeto...ingresó el gendarme, vió una acción concertada, identificó al "líder"... Entró una colmena de gendarmes; ordenaron formarse en el patio, ingresaban a las celdas destrozando todo... dos gendarmes se llevaron al "líder".

...recibió una brutal golpiza, y después a una de las celdas del patio de castigo... volvió, dos semanas después, ya sabíamos que no era infiltrado...no cruzaba el patio. No nos guardó rencor, no lo habíamos elegido "líder".

*Cesar E. Cubillos Herrera*

*Chileno*

## **21 días por ti**

Prometimos cuidarnos. Me tocó a mí. Contuve las náuseas imaginando tu hambre, tortura y muerte. Durante 21 días golpeé las puertas de casas de amigos, hospitales, cuarteles, de la Vicaría; 21 días de angustia desaparecieron en 21 segundos de complicidad televisiva donde informaron tu detención. Tenías 21 años.

Estabas viva.

*Irene Escribano Veloso*

*Chilena*

### **...50 años asaltaron la democracia a sangre y fuego...**

El 11 de septiembre de 1973 nos cambió la vida a todos los chilenos. La clase trabajadora y el pueblo chileno vieron truncados sus sueños de una mejora social y cultural.

El imperialismo yankee con la burguesía nacional y las Fuerzas Armadas asaltaron la democracia a sangre y fuego para implantar un sistema neoliberal que hasta hoy se mantiene en Chile.

*Patricio Arredondo*

*Chile*

### **50 años de esperanzas y desesperanzas**

En este año se cumplen 50 años de esperanzas y desesperanzas. De un mundo mejor a mis 18 años, de un mundo oscuro a mis 68 años.

Con una clase política entregada absolutamente a los poderes facticos.

Con un pueblo atomizado, sin capacidad de respuesta , entregado a las migajas que les entrega el sistema neoliberal .

Una izquierda alejada de sus principios y valores, hoy entregada al valor del dinero.

Olvidando a sus mártires, a sus desaparecidos, olvidando su historia que los vio nacer.

Espero que algún día de verdad se abran las grades alamedas para que camine el hombre libre.

*José Aguilera*

*Chile*

## **50 años y un beso eterno**

Corrían vientos turbulentos en Chile. Yo tenía 16 y vivía mi primer gran amor...y mi primer beso.

No sé siquiera si él me quiso. Se marchó al exilio y construyó una vida.

A mí me costó olvidarlo, a pesar de la violencia de aquellos tiempos.

El golpe y sus horrores vivirán en mí siempre unidos a aquel primer amor..... que nunca fue.

*María Serrano*

## **50 claveles**

50 claveles posaron

Arriba en la cordillera

En la costa se durmieron

Los sueños de mi bandera

Por primera vez el frío y el desierto

Vivieron el mismo tormento.

*Felicinda*

*Chilena*

## **50 palabras /Memorias del Golpe militar 11 de septiembre 1973**

Voy subiendo a ciegas una escalera.

Desconozco el camino.

Sólo sé que vamos escapando

No pueden encontrarnos

Hay ruidos abajo

Pisadas de militares

Se encaminan hacia nosotros

Él me dice: silencio...silencio

Debo agacharme

Que no nos vean....

Perdí uno de mis zapatos

Los ruidos se acercan

¿Y si nos encuentran?

*Elena Gómez Castro*  
*Chile*

## 50 Años en 50 palabras

- El 11 llegué temprano a la fábrica a conversar con los trabajadores. Don Manuel me pregunta, ¿Sabe lo que está pasando? Recogimos los carnets del partido de los militantes.

Fue mi primer contacto con la nueva realidad.

Ya se escuchaban ráfagas de metralleta y el toque de queda fue decretado.

- La madrugada del 12 la señora nos avisa que “vienen allanando la población”. Al salir recojo una estampita que me pongo en el bolsillo de la camisa. Era la Virgen Del Carmen; sin ser creyente pienso en los militares registrándome la ropa. Años después en una billetera encuentro la imagen.



*Rodrigo Molina F.*

*Chile*

## **50 PALABRAS DE MI MADRE**

Mi madre era miembro de la junta de vecinos de nuestro barrio y dirigente de la JAP. El día del "pronunciamiento militar" de Chile se encontraba ella en la capital participando de un curso de capacitación para dirigentes sociales.

Mi valiente madre corrió ese día de regreso al hogar en Viña del Mar y al no haber locomoción decidió irse a pie. Mi padre que también estaba en Santiago, se consiguió un vehículo y la encontró en la ruta en el túnel Lo Prado.

*Gloria Aguilera*  
*Chile*

### **1973. NUNCA MÁS.**

Nunca más un setiembre ensangrentado,  
ni sables en alto contra la social justicia.  
Nunca más cuerpos ni almas fracturados.  
Nunca más, en nombre de la madre Patria,  
la ignominia de fantasmas doloridos que se buscan,  
perdidos de la vida.

Porque Patria somos cada uno de sus hijos.

*ROCOMAR*  
*Ex Arquitecto MOPT.*  
*Ex Preso político.*



## **1976, Cárcel de Villa Devoto, Buenos Aires. La Radio**

Catalina, mi amiga y compañera de camarote, crea una radio que transmite cada noche para todas las compañeras del pabellón 43. La radio nos alegra con publicidad, canciones, mensajes de los compañeros y el infaltable, radio teatro. Catalina pasa el día entero preparando los contenidos. Inmutable no acepta develar el siguiente capítulo del radio teatro, solo lo descubriremos al llegar la noche y en silencio, sintonizar "El rincón romántico de la noche".

*Elizabeth Rubio*

*Chile*

### **¡A la calle compañeros!**

Esa tarde gris del 11, pasó un hombre vestido con un viejo abrigo y el puño en alto gritando

¡A la calle compañeros! ¡A la calle compañeros!,

...nadie lo seguía y caminaba decidido hacia la torre de vigilancia de los milicos del Blindados 2,...

...caminaba decidido hacia una posible ejecución.

*Marcelo Alvarado*

*Chileno*

### **- A morir en mi país-**

Mis manos están heladas.

Estoy en el aeropuerto, vino a buscarme Jerónimo, el hermano que hice en Costa Rica.

Quien ahora me deja con nostalgia y me besa las manos sabiendo esta, su última imagen mía.

”Te atesoro, Hermano mío”, me dice.

Te atesoro - pienso yo.

Cuánto le debo a este hombre que vio el terror en mis ojos, que escuchó lo que a nadie le pude decir en cuarenta años de exilio.”

*Tere Recart*  
*Chile*

### **Acción por la palabra / 50 años**

Apreciar lo bueno y malo de tu vida no es algo que llegue solo.  
¿Por qué no volví antes a Suecia?

Porque no podía, no estaba lista. Haber vuelto a los 46 años, al país que me vio nacer y crecer me hace profundamente feliz, lo logré.

Mi niña interior por fin descansa tranquila. Y me hace entender profundamente, con mucho amor y paciencia, lo traumático que fue el exilio para tantas familias chilenas.

*Claudia Wladdimiro Quevedo*  
*Chilena*

## **Acróstico Luctuoso**

No olvido  
un ápice, siquiera,  
a nuestro  
Compañero  
Allende.

Murió digno,  
aguantando traiciones y  
soledades repentinas.  
El tiempo sana heridas, dicen, pero  
no cuando el arrepentimiento escasea.

Conmemoraré tu ideal  
hasta mi final, salvador eterno,  
iluso, loco, apasionado y fugaz,  
lagrimeando como siempre,  
el septiembre negro y desleal.

*David Ricardo Urzua Cuevas*

*Chile*

### **Alguien decidió grabar**

Voces en cobardía fingiendo. Déjense de labores dilatorias, de mujeres y de jeep.

Diálogo significa debilidad. Rendición incondicional. Ya se están formando las pobladas. Libre para atacar.

Los aviones vienen, escupen los asesinos desde sus despachos, desde los sótanos de la barbarie, ebrios de hiel.

Alguien decidió grabar para el futuro.

*Pablo Solé*

*Chile*

### **Allanamiento en casa de San Miguel**

¡Levántate Mary! Me zamarrea Any. Vístete, que la mamá fue a abrirle a los milicos.

Agarro mis jeans y los pongo sobre el pijama.... Mis hermanos dormían vestidos.

Escuché que mamá abría la puerta y papá los recibía. Se escuchan gritos,

¡¡¡¡Allanamiento conjunto!!!!

Eran dos ramas de las fuerzas armadas. Pasen.

Pueden pasar, no hay problema. No tengo a nadie escondido.

- Disparo al techo, nuestra casa no sé cuánto más podrá soportar estas visitas –

Tranquilos, aquí no están les digo, revisen.

Después de destruir todo, se van, inunda la tristeza, se llevaron a papá.

*María Angélica Rodríguez Jaque*

*Chilena*

### **Allende me interpela**

Yo lo vi. Creyeron verlo mis adolescentes ojos miopes cuando salió al balcón para saludarnos agitando su mano a nuestro paso. Marzo de 1973, en Buenos Aires...yo tenía 16 años. Cien mil jóvenes celebramos aquella emblemática presencia. Hoy vivo en Chile y Allende me interpela. No romantizaré su consecuencia, jamás usaré su nombre en vano.

***Beatriz Villar***  
***Chile***

### **Allende vive en la utopía**

Argentina, 11 de setiembre de 1973. Estupor conmocionante. Allende, asesinado. En la bombardeada Moneda, el suicidio fue un acto digno y heroico. Yo tenía 16 años y era dirigente estudiantil secundaria en Lomas de Zamora. Repatriamos desde Chile a dos jóvenes de mi comuna, fusilados . Teodoro Konoba y Miguel Ángel Lacorte, ¡presentes! Allende vive en la utopía que aún late en mi corazón.

***Beatriz Villar***  
***Argentina residente en Chile***

### **Amenaza en el aire**

Formo un catalejo con mis manos y miro a través de él, el pasado: Tengo 16 años y estoy con mi novio en un bar de Alameda. Nos encontramos con otros compañeros y comentamos los trabajos voluntarios.

Inesperadamente ingresan unos militares jóvenes y mi estómago se anuda, presintiendo el desastre...

*Lila Acuña*

*Chilena*

### **AMOR/TAJADO**

Pobre Tío Lalo. Las niñitas eran chicas... – suspiraba mi madre encaramada en la escalera para alcanzar el nicho estrecho, dejarle flores y un beso lloroso. 18

El tío era obrero.

Uno esperando la micro en Carrascal ¿O en Mapocho? Uno friolento y violento.

Un sospechoso antipatria esperando con otros gigantes, todos furiosos con sus marmitas calientes y acaso un reloj.

Actuaron, con prudencia de milicos.

Murió en el paradero.

Como amortajado en el humo de una lacrimógena.

*Solange Alvarez*

*Chilena*

## **Amor**

La ausencia de amor, imposibilita una revolución.

Revolución es el proceso interno de asumir derroteros que sin desconocer nuestras limitaciones, estas no nos impidan el logro de objetivos libres de mezquindad e individualismo.

Es el acto de hacer trascender - lo mío a lo nuestro - es lo que nos diferencia de quienes oprimen a sus pueblos.

La humanidad siempre debe ser lo nuestro, es el faro de nuestros afanes.

No desmayemos!

*Leopoldo Letelier*  
*Chileno - sueco*  
*Catalán informal*

### **Angelito de tierra**

Querida madre sin ser madre

Con sangre de tu vientre

Marcaría a los cobardes

Y les daría un rosario de verdades.

La tierra te vio parir

La tierra te vio morir

La tierra se pone triste

Porque está viendo angelitos morir.

...las mujeres embarazadas detenidas desaparecidas... un homenaje

*Seudónimo: Felicinda*

*Chilena*

### **"ANITA" 1**

**Dedicado a mi hermana Ana Fidelina Rodríguez Herrera**

**Asesinada el 25 de septiembre 1974 en su escuela medicina U.  
Chile**

Anita fue una niña superdotada...a los 5 años escribió su primera poesía y nunca dejó de escribir, ganaba todos los premios del colegio, tenía promedio 7 y recuerdo que para hacer las tareas en lugar de consultar la Enciclopedia le decía...Anita que es un átomo y me dictaba la respuesta ...generosa, hermosa, buena, comprometida y siempre dispuesta a ayudar, uno de sus sueños era ser doctora y entró a la Universidad de Chile en medicina haciendo realidad un sueño, nada podía suponer que en ese lugar donde cumpliría su sueño sería asesinada.



Nuestro dolor es eterno, y continúa siendo parte de la herencia de las nuevas generaciones, Anita sigue siendo parte nuestra y su dolorosa partida nos marcó para siempre.

## **”ANITA” 2**

...Ella estaba comprometida para lograr cambios importantes en nuestro país de justicia, equidad, derechos humanos y fue una de las personas que formaron la Izquierda Cristiana, partido al que entregó todas sus energías.

En una ocasión los agentes de la DINA la sacaron de clases para interrogarla y el profesor les dijo a sus alumnos no olviden nunca lo que vieron, la seguían, la amedrentaban sin que existieran razones, hasta que...el 25 de septiembre de 1974 la siguieron hasta el 5to. piso del hospital JJ Aguirre y desde allí la lanzaron al vacío...

## **“ANITA” 3**

### **“Anita” sigue soñando con verdad y justicia**

...no puedo dejar de pensar en ese terrible momento, seguro gritaste, pediste ayuda, pero sin piedad te lanzaron como un desperdicio y tu hermosa vida se transformó en dolor eterno.

Sigues volando con tu delantal blanco colmado de sueños que un día de septiembre mancharon de sangre, yo te imagino siempre sonriendo con 22 años llenos de metas, tan joven que tu único pecado fue ser una joven idealista.

***María Victoria Rodríguez Herrera***

***Los Andes***

## **Antes la vida y después la muerte...**

Antes del golpe sentí, viví, y construí: trabajo voluntario los días domingo, grabación de “la sal del desierto” teleserie de Alejandro Sieveking, estudio de sociología en la U de Chile, con el padre de mis hijos, formamos familia, mi hija Sabina nació en 1973. Respiraba amor por mi país y su gente, era la época del hipismo, el apogeo de los Beatles y los Quilapayún, la revolución de las flores junto a la revolución social. Después del golpe sentí miedo, viví el dolor y destruyeron mis sueños.

*Ximena Vidal*

*Actriz*

## **Aprendimos a hablar despacio y caminar con temor.**

El 11 de septiembre mi padre partió a su trabajo: la Universidad Técnica del Estado.

El resto a otro domicilio. Pasamos de participar en un proceso a ser parias.

¿Qué tiene que ver cómo piensan con quedar sin trabajo?

Aprendimos a hablar despacio y caminar con temor.

*Rodrigo Calderón*

*Chile*

## **Aprendizaje**

No tengo miedo, le debo esa valentía a los que enfrentaron a los cobardes, que ocultos creyeron que no serian descubiertos.

Sé que cuando te asustan, es para que traiciones el amor que te forma , que creas, que el miedo alimenta cuando en realidad es la fuente del hambre .

*Walter Muñoz*  
*España*

## **Aquel 11 de Septiembre**

Aquel 11 de Septiembre lo tengo presente en mi memoria y me acompañará hasta mi muerte pues cada día le voy descubriendo nuevas aristas y porque sus consecuencias me afectaron de por vida.

Somos 8 hermanos que nos queremos mucho a pesar de nuestras diferencias políticas, mis dos hermanas menores huyeron a Europa, a uno de mis hermanos lo apalearon en Ecuador por ser partidario de Eduardo Frei Montalva quien, según sus agresores, le había entregado el poder a los comunistas.

*Gloria Aguilera*  
*Chile*

## **ARRESTO EN SAN ROQUE 1973**

Días después del 11 fuimos arrestados en San Roque y sufrí la primera brutal golpiza a culatazos, sobreviví... “Teníamos orden de matarte, conchetumadre”.

Fuimos trasladados a Panquehue.

Llego un camión chico, maniatados nos subieron a la carrocería.

Instalaron a un carabinero armado... “al primer movimiento les disparas”...grito el Sargento y precisó para no dejar dudas: “pasa la bala huevon”.

Era la brutalidad y el crimen imperante.

*Cesar E. Cubillos Herrera*

*Chileno*

## **ASESINATO DEL PADRE ANDRÉ JARLAN**

Septiembre 4 de 1984. Caminaba con mi novio Hugo por calle Ranquil en la Población

La Victoria. Íbamos al teléfono público de la Capilla.

Había protesta. Escuchamos ráfagas de metralleta, cuyas balas pasaban sobre nuestras cabezas. Corrimos agachados hacia Ramona Parra para protegernos.

Luego el griterío: ¡"Mataron al Padre André"!

*Viviana Cruz Bertrand*

*Chilena*

## **Ausencia**

“¿Dónde está la mamá?”, preguntaba ella cubriéndose el rostro con las manos

para luego sorprenderme con un “¡Aquí estááá!”  
Mis risitas de guagua y su alegría llenaban el espacio.

“¿Dónde está la mamá?”, pregunté siendo niña, adolescente, joven, adulta, madre.

“¿Dónde están?”, dice el cartel en que llevo su foto.

*Hilda Carrera Gamonal.*

*España*

*Nacionalidad: chilena.*

## **Baño de mar a medianoche**

Mi familia nació en la población Lorenzo Arenas de Concepción. Donde hubo niñez descalza entre bloques de vivienda social, dos vecinos cruzaron siempre lunas menguantes.

Por parte de madre, feriantes confesos de acaparar comida para alimentar el descontento durante la UP.

Mi padre y sus hermanos, miristas «por unir a la clase social».

En dictadura, todos juntos evadían el toque de queda para bailar y cantar Cecilia la incomparable.

Noche. Playa. Brisa. Pena.

*Néstor Videau*

*Francia*

*Nacionalidad: chilena*

## **Beatriz, Tito, Alicia y Villa Centenario**

A raíz del golpe de Estado fascista del 11 de setiembre de 1973, conocí a Tito y a su familia. Exiliados en Argentina, en 1976 se vieron sorprendidos por el mismo horror. Juntos enfrentamos la dictadura genocida que se instaló en mi país de origen.

Vivíamos en el mismo barrio: Villa Centenario. Tito bailaba cueca con su madre; ella, Alicia, de sonrisa ancha, nos cocinaba sopaipillas, charquicán.

Extrañaban Chile...volvieron.

*Beatriz Villar*

*Argentina residente en Chile*

## **BOMBAZO**

Recién me habían terminado de retar porque volví a perder la goma en el colegio, cuando se cortó la luz.

Ahora mi mamá enojada porque no halla las velas.

Si ayer mismo había traído del centro – le dijo mi papá.

Les pasa de menos – pensé yo.

Si saben que siempre a la hora de las noticias se corta la luz.

*Solange Alvarez*

*Seudónimo: Soledad Gonzalo*

*Chilena*

## **Buena Memoria**

Tenía trece años cuando el dictador vino a Puente Alto. Había mucha gente en la avenida Concha y Toro. Pinochet caminaba a paso firme, vestía uniforme y con su mano derecha saludaba. Estaba fuertemente custodiado. Cuando pasó muy cerca le grité: ¡ladrón, asesino, conchetumadre!

...claro que mentalmente. Nunca tan weón.

*Fernando Aravena Torres*

## **Búscame, sigo aquí**

Mi herida sigue abierta. No puedo dormir. Todavía tengo miedo.

Todavía oigo que me llaman.

Búscame en mar y cordillera.

El desierto carcome, el mar pudre, las nubes un consuelo.

Sigo aquí. No me olvides. Alguien esperó por mí un día.

Mi sangre sigue viva.

Sigo aquí. Esperando por justicia.

*Pablo Solé*

*Chileno*

## **Buscando al Güeñy, 1973**

El funcionario los hizo pasar a un lugar mucho más espacioso, doscientos cadáveres estaban apilados en tres largas filas. Desnudos, de costado, para aprovechar mejor el espacio.

Con el pie, hacía girar los cuerpos, para que vieran mejor el rostro. El olor era fatal. Algunos, pálidos, con zonas amoratadas y deformes. Otros con agujeros, heridas. Había adultos, jóvenes y niños. Una niña de unos siete años presentaba en su tórax anterior, tres piquetes; en su espalda, un gran boquete rodeado de sangre seca. No parecía peligrosa.

*Seudónimo: El Güeñy*

*Chileno*

**...busco ahí...en mi inocencia...mi Chile colorido amado!!**

Mi niñez se despertó de golpe...con un país distinto...al que vivíamos....pasamos de la esperanza a la desesperanza...de la luz a la oscuridad más tenebrosa...mi infancia fue fracturada un once de septiembre...hoy a 50 años del golpe...busco ahí...en mi inocencia....mi Chile colorido amado!!

*Miguel Espinoza Núñez*

*Santiago*

*Chile*



### **Camino al trabajo ese 11 de septiembre.**

Esa mañana don Carlos salió a trabajar como todos los días; cuando cruzaba la calle apareció un transporte militar.

Mi padre levantó las manos para detener su paso y evitar que los miguelitos rompieran los neumáticos del camión...

Los soldados pasaron balas y sus fusiles apuntaron... yo sólo tenía 2 años, estuve a punto de quedar huérfano y probablemente con un papá detenido y desaparecido

...hasta el día de hoy.

*Rodrigo Alcaíno Oviedo*

*Chileno*

### **Campo de concentración del miedo, Puchuncaví. Quedó tela pegada en los ojos.**

Nos mirábamos como desde lejos, realmente desde ese otro mundo cada vez más atrás, el país bonito, alegre, perdido, que porfiadamente se vuelve a buscar. Me obligaba en defender esa esperanza. Este tiempo enlutado que crecía desde el Campo de concentración del miedo, Puchuncaví. Quedó tela pegada en los ojos.

...parte de mi historia como ex prisionero de guerra...

*Héctor Carrasco Moya*

## **Carcel San Felipe, un día para recordar**

"Tengo orden de llevarlos a un lugar ya determinado. El cómo lleguen, si vivos o muertos, depende de ustedes".

En ese momento llego corriendo el capellán para decirme que había nacido mi hija Angélica, era un 19 de enero de 1974.

Encadenados nos subieron a los vehículos.

Pararon a comprar sandias. Uno de ellos preguntó "¿alguien necesita orinar?", uno intentó bajar, un codazo lo detuvo.

Ya sabíamos la artimaña: "al intentar huir, los gendarmes tuvieron que disparar, murieron todos".

*Cesar E. Cubillos Herrera*

*Estados Unidos*

*Chileno*

## **Casi, casi**

Vivo cerca de La legua, lugar que fue altamente invadido por las fuerzas armadas buscando "terroristas", un cierto día voy saliendo al patio y, a la altura de mis ojos veo una luz cruzar el espacio.....

...era una bala que, si me adelanto un segundo, habría cruzado mi cabeza

*Ximena Catalán*

*La Legua – Chile*

## **Charlie**

Nadie comentó tu muerte en la facultad.

Sólo supimos de un enfrentamiento en el barrio alto, donde tu cuerpo delgado cayó y tus ojos claros y tristes ya no vieron la luz.

Estuvimos mudos de espanto, sin poder llorar tu sacrificio en una fría mañana de Santiago.

*Lila Acuña*

*Chilena*

## **CHILE DUELE**

Un golpe que aún duele,  
Cicatrices transgeneracionales,  
Herida abierta,  
Memoria muerta.  
50 años,  
1210 almas desaparecidas,  
Sin perdón, ni olvido,  
Sin reparación, ni castigo.  
Memoria llena de olvido,  
Fragmentada, aniquilada,  
Humanos mutilados,  
Por el Estado.  
Como ayer, como hoy,  
Chile duele y hierde,  
A su pueblo, a sus aguas.  
A sus ríos, a sus mares,  
A sus madres, a su patria,  
Los vende y re-mata.

## **Chile, Comuna: La Granja**

Septiembre 11 por la mañana aviones a ras de techos,  
amedrentan,

estruendos, humo, caen torres de radio corporación.

Milicos, pacos, fusiles.

Camino al colegio, ambiente tenso, ruido radios, volumen  
alto, último discurso,

Presidente Allende, radio Magallanes, calles repletas, miedo,  
disparos incertidumbre.

Nos regresamos agachaditos a casa.

*Samuel Vásquez*

*Chile*

## Chile

Över 20 år med olika projekt i Chile och utbyte med Borlänge har förhoppningsvis bidragit till att förbättra livsvillkoren i landet. Såren från diktaturen finns kvar men förhoppningsvis kan demokratin stärkas med engagemanget från ungdomarna.

Chile, mitt andra hemland, finns alltid med mig i mina tankar. Ni har gett mig erfarenheter och kunnande.

Hoppas att jag har kunna bidra med något som hjälper till i att utveckla landet.

Más de 20 años con diferentes proyectos en Chile e intercambios con Borlänge ha contribuido espero para mejorar la condiciones de vida en el país. La herida dictatorial permanece per esperamos que la democracia pueda fortalecerse con el involucramiento de los jóvenes.

Chile, mi segundo país, está siempre conmigo en mis reflexiones. Ustedes me han dado experiencias y conocimientos.

Espero que yo haya podido contribuir con algo que ayude al desarrollo del país.

*Urban Näslund*

*Borlänge – Suecia*

*Traducción Leopoldo Letelier*

## **Chingaron nuestros sueños de una “Indoafrolatinoamerica” Libre**

Al principio entramos en ansiedad, pues vivíamos en un pequeño pueblo Yaqui, sin acceso a televisión, teléfono, telégrafo, oíamos sólo rumores.

Fuimos a la ciudad y que doloroso fue confirmarlo.

Retornamos con una espantosa sensación de soledad, la orfandad pobló nuestra cotidianeidad.

Chingaron nuestros sueños de una “Indoafrolatinoamerica” libre

*Guadalupe Meza Lavaniegos*

*Entonces vivía en las comunidades Yaquis de Sonora, México*

## **Cincuenta años yá. Y todavía...**

Constato la incapacidad que hemos tenido de ser verdaderamente auto críticos y creativos; reconstruyéndonos sobre estructuras derrotadas y sin capacidad crítica.

¿Qué proyecto de sociedad hemos propuesto?

¿A qué plazo?

¿Qué confianza nos tiene el pueblo?.

“Latinoamérica”, suena lindo...

¿Proyectos?

Ética, moral, democracia, dialéctica, consecuencia,

¿Hemos sabido aplicarlas?

¿Hemos aprendido/compartido?

*Boris G72*

*Chileno Belga*

### **Comer en dignidad**

Querían vernos pelear como animales hambrientos, pero no lo consiguieron, ganó la organización y la dignidad.

Cada uno tenía un número, yo era el 48.

Frente a la olla de comida hacíamos fila hasta donde alcanzaba y al día siguiente comían los números siguientes.

Incomprensible para milicos.

*Betsabé Padin Villegas*

*Gonzalo Lagos*

### **Con terror y pánico**

Quedé aterrado de esta masacre que vi, no comprendía el proceder de los soldados que disparaban sin piedad y sin contemplación en contra de la gente ahí reunidas sin provocación de ninguna especie, las bombas que caían sobre la Moneda, este bombardeo era provocado por aviones de la Fuerza Aérea

*Sergio Orlando Yañez Perez*



**...Con unos 20 detenidos nos tuvieron frente a un pelotón de fusileros...**

En la cárcel para amedrentarnos con unos 20 detenidos nos tuvieron frente a un pelotón de fusileros, siendo muy denigrante. Lo otro que nos afectó gravemente como familia fue tener que dejar a nuestros hijos hasta encontrar trabajo en la Patagonia Chilena. En esta Región que nos acogió trabajamos hasta Jubilar.

*Enrique José Segundo Teillier Salazar*

**Concepción 1980: Saber Proscrito**

Siendo estudiantes de filosofía preguntamos

¿Qué postula el materialismo dialéctico respecto al conocimiento?

Respuesta categórica “está prohibido referirse a esos pensadores, estúdienlo por su cuenta”.

Hasta que asistí a clases clandestinas de epistemología, por la noche, fuera del campus, impartidas por la misma docente impedida de enseñarnos en la Universidad.

*Irene Escribano Veloso*  
*Chilena*

## **Creecer en Dictadura**

2 años 11 meses 10 días. De mis primeros recuerdos, asomarme por la ventana de mi casa y ver militares en mi calle con metralhas.

Temor.

13 a 15 años. Escucho radio Moscú. Sé de las atrocidades de la dictadura. Sé que al papá de Sandra lo mataron en Pisagua y que el papá de Luisa no se fue voluntariamente a vivir a Argentina.

Rabia e impotencia.

17 a 18 años. Uso mi chapita del NO. Mis artistas favoritos, son reemplazados por afiches de la campaña de la Alegría.

Matthei reconoce el triunfo. Lloro de emoción.

Esperanza.

*Mariana Orrego Pastén*  
*Chilena*

## **Créditos de una película**

Por Orden de Desaparición

Albano Fioraso

Alfonso Chanfreau

María Teresa Eltit

Carlos Lorca

José Weibel

Carlos Vizcarra

Mario Zamorano

Productor Ejecutivo  
Manuel Contreras

Director  
Augusto Pinochet.

*Felipe De la Parra Vial*  
*Chileno*

### **Crónica cincuenta.**

9 de septiembre: cierran la TV donde trabajo.

11 Golpe de estado, muere el Presidente Allende.

Asesinan a Hugo Araya, entrañable amigo, camarógrafo del canal.

Gran calibre directo al estómago.

Mi casa es confiscada: la policía política busca a un amigo  
brasileño.

Cierran mi carrera universitaria.

¿Qué hago?

Sin casa.

Sin universidad.

Sin trabajo.

Sin amigos.

Sin Presidente.

*Ricardo Willson Aedo*  
*Chileno*

## **Cumpleaños**

11 de septiembre, un día como hoy hace 50 años nací, nunca pude celebrar... Mi familia también está dividida.

*Daniela Varas*  
*Chilena*

## **Cumpleaños**

... Amanece, la bruma primaveral vela el sol. La población se levanta. Hoy cumplo 6 años. Prometió nunca abandonarnos. Cae la noche, la torta se enciende, todos cantan, mi padre llega. La alegría dura un segundo. Metralletas y uniformes nos inundan. Felicidad fugaz, culpa eterna

*Relatos de Mario del Carpio*  
*Chile*

## **De golpe cayó la noche**

La noche cayó de GOLPE, pero después supimos que ya lo tenían fraguado.

Las mariposas se escondieron y las luciérnagas apagaron su luz, para pasar desapercibidas.

Los quirquinchos usaron caparazones en la resistencia. Todo era válido para no ser cazados.

(Dijeron que llegó la primavera, pero no sé si sea cierto; faltan mariposas, luciérnagas, quirquinchos y tantos más, que es difícil creerles)...

*Alberto Manuel Carreño Córdova*

*Tito Carreño*

*Chileno*

## **Debate**

En mi liceo no se hablaba de la dictadura. Solo recuerdo haber tenido que defenderla en un debate, yo quería que me saliera el grupo en contra.

Me leí el Libro blanco y ganamos el debate. No quería ganar, ¿cómo se puede tener razón para la muerte, tortura y exilio?

*Marilyn Lizama Muñoz*

*Chilena*

### **...Dediqué mi esfuerzo a cooperar en lo que pudiera en actividades políticas**

Ahora pienso que desde ese día me castraron políticamente hablando y que me dediqué solo a terminar mi carrera. Pero había más, yo ya me había casado y tenía mis 2 hijos, por lo que necesitaba urgentemente rendir mi Licenciatura, pero JAMÁS me dieron hora para rendir mi examen de grado, por mi condición de izquierdista, por lo que hube de ir a rendir mi examen de grado a Ecuador, aprovechando un convenio que existía (creo ya no), con Ecuador. Muchos compañeros hicieron lo mismo también con España.

Con mi título en mano (año 1985), dediqué mi esfuerzo a cooperar en lo que pudiera en actividades políticas Sin Militar Jamás, en partido alguno, pienso producto de la “castración” de la que hablé anteriormente.

Aprovecho de meditar que dada la actual situación de la política partidista en Chile, mi decisión forzada o no, es válida.

AMH  
Chile

### **...Del compañero maulino nunca más supimos.**

Arremetieron sobre el descargando golpes homicidas, desesperado se aferra de las piernas, ello fue su perdición, dieron a la cabeza hasta reventársela, hecho guiñapo humano, inerme, arrastraron afuera. Del compañero maulino nunca más supimos. El rastro en piso único testigo de la brutalidad de seres inhumanos. Villa Grimaldi.

...parte de mi historia como ex prisionero de guerra...

*Héctor Carrasco Moya*

## **Del impotente 11 a las emociones por las luchas de hoy “El Laboratorio Chileno”**

Desde Hualpencillo hacia Higueras antes del “rastrillo”.

No llegan los trabajadores nocturnos de Huachipato.

Cabe reunirnos, sin embargo, vemos la vecina demócratacristiana denunciándonos a carabineros, vía boqui toqui.

Agachada bajo el medianero, siento gritos y luego...

...silencio. Lucía puso la foto del abuelo militar. ¡Salvados!; pero, impotentes, oímos

“¡Murió Allende!”

Ni se rindió al imperialismo gestor del golpe, ni a sus lacayos.

Renacemos en cada lucha. ¡Adelante!

*A Concepción Allende los Andes*

*Susana Mabel Elicabide*

*Argentina*

### **Desaparecida**

Ella es la mujer de la fotografía y no tiene voz para explicar nada.  
Fue a ella a la que desaparecieron.

Suya es la imagen que cuelga del cuello de la madre que tampoco  
está viva, murió con ella.

Sin mover los labios, ruega que no la olviden.

Que no dejen que el retrato pierda su textura enlutada y desvanezca  
sin sepultura.

*Alicia Salinas Álvarez*

*Chilena*

## **Desaparecido primer amor**

Admiraba su rostro de facciones amables, hermosas. Ojos oscuros y pelo negro con un rizo que caía en su frente. Lo veía cada vez que llegábamos del campo al comando, mi segunda casa.

La vida bullía de esperanzas y sueños y él, el compañero, llenaba de ternura mi corazón infantil.

De pronto todo terminó, no hubo hogar, ni comando, ni sueños, ni esperanza, nunca más vi sus ojos ni su rizo sobre la frente.

Nos cubrió la oscuridad.

*Pseudónimo: Lankuyen (eclipse de luna en mapudungun)*

*Rosa Elizabeth Collinao Fuentes*

## **Desaparecido**

Sus principios estaban siempre por delante.

No tenía nada que temer, se presentaría al regimiento, lo requerían y se darían cuenta que no tenía nada que ocultar.

Desde entonces lo buscamos.

*Cristian Dupré.*

*Chileno*



## **Desenraizada**

Noche, la tierra retumba con el paso de los caballos alrededor de las künü en el nguillatun en el lof. Descanso en un cuero cansada por mucho que jugué y purruneé.

Soy nieta de una machi que nos cobijó en su ruka luego que llegué de Santiago a los dos años, con ella salía a recoger lawen, sería machi como ella al crecer, era mi destino.

Escuchamos la radio en casa en el lof, bombardearon la Moneda, Allende murió.

Santiago, tengo 14, a mi padre lo suicidaron.

¿Que soy? ¿Mapuche...?

*Rosa Elizabeth Collinao Fuentes*

## **Despedida**

Desde lejos divisó a la mujer que leía un periódico en el banco de la plaza.

Tal como se lo habían dicho, se sentó a su lado sin saludarla.

Le costó reconocer en ella a su joven hija.

Ahora tenía el pelo corto y oscuro.

Vestía un chaquetón que realzaba su embarazo .La notó demacrada y llorosa. Pudieron hablar poco y casi sin mirarse. Quiso abrazarla antes de partir pero se contuvo.

Las medidas de protección de la Vicaria de la Solidaridad eran claras durante la dictadura.

*Cristina Larco Briceño*  
*Chilena*

### **Después de la tormenta.**

En el vasto campo del derecho, donde las leyes son el faro, se tejen historias de justicia, en un lenguaje tan claro.

En diez capítulos se escribe, el conocimiento inmortal, las bases de la justicia...

... para todo aquel que estudie el derecho real.

*Ariana Camila Castro Cuenca*  
*Boliviana*

### **Después de la tortura**

El humo fue su guarida. Cuando perdió la razón, huyó de las voces en su cabeza hasta el rincón más oscuro de la cocina.

Pero estas no acallaron. Algunos días rugían feroces, otros solapadas. Ella se fue quedando inmóvil al costado del fogón, queriendo sosegar a las fieras.

El mundo fue desde entonces un vértice oscuro y ahumado donde esperó paciente el aullido final.

Saludos y muchas gracias por esta relevante acción para la memoria.

*Loreto Jorquera Ahumada*  
*Chilena*

## **Después de mucho reflexionar**

Después de mucho reflexionar y ante la insistencia en buena de nuestro compañero Leo, me atrevo a escribir 50 palabras (o un poco más) de mi experiencia del golpe de estado.

Después de 2 años perdidos estudiando Construcción en la U de Chile, un poco empujado por mi padre y pese a su opinión contraria ingrese el año 1973 a estudiar Derecho en la misma U. Para lo cual encontraba yo que era lo de mi gusto (con casi 40 años de ejercicio creo no me equivoqué). Así es que el golpe me pilló en el 2do semestre de mi primer año de universidad. Por supuesto la Escuela de Derecho estaba absolutamente politizada. Había 2 Centros de Alumnos uno de izquierda y otro de derecha. Recuerdo que en el primer día de clases, antes de ingresar a la sala había unos compañeros que te preguntaban eres zurdo o momio y ahí marcabas tu devenir futuro en la Escuela. Había cátedras paralelas. La semana mechona era separada. Había al final 2 reinas de la Escuela. Así comencé también mi participación política, en el partido Socialista, en donde te inscribían como una suerte de iniciado, debiendo pasar por varios cursos de formación de cuadros y otros para finalmente adquirir la calidad de militante, cuestión a la que nunca llegué porque el Golpe de Estado de Septiembre del 73, me lo impidió...

*AMH  
Chile  
Valparaíso*

## **Día 11 de septiembre 1973. La Barbarie**

Visto uniforme del liceo, frente a la ventana, observo a los soldados del edificio del frente, subirse a los camiones, van armados para una guerra. Una guerra unilateral de aniquilamiento, de asesinato y dolor. Día gris, oscuro, ruido de helicópteros ... Petrificada sigo en la ventana, ahora pasan camiones con cuerpos inertes, jóvenes hombres y mujeres, el botín de una guerra que nunca fue.

La barbarie se apodera de nuestro país.

*Elizabeth Rubio*

*Chile*

## **Diásporas**

Fue en la última aprehensión en el Cuartel Silva Palma que inicié mi diáspora. Primero internamente en el país evadiendo la represión y se prolonga a Suecia.

Allí hice mía; las diásporas de - kurdos, ugandeses, iraníes, iraquíes, palestinos, estadounidenses desertores de Vietnam, griegos, salvadoreños, somalíes, afganos -, compartíamos un mismo antecedente; represión y exilio -. Me enseñaron y aprendí a cultivar la recepción de sus historias, universo que conforma el 47 por ciento de la población mundial.

*Leopoldo Letelier*

*Chileno - sueco*

*Catalán informal*

*Barcelona, España*

## **Dignidad.**

Dignidad: expresaba la actitud de los trabajadores, los ciudadanos, durante el Gobierno Popular.

La sonrisa fácil, cuerpo erguido, mirarse a los ojos. “Compañero”, el nombre compartido.

Fin de mes, día de pago, junto al portón de salida de la fábrica, dos filas de trabajadores, bromas y conversaciones: una frente al kiosko de la Quimantú para comprar libros. Otra, frente al de Dicap para comprar discos.

Volvían a sus hogares con “El vaso de leche” de Manuel Rojas y la 9ª Sinfonía de Beethoven.

*Victoria Gallardo Martínez*

*Chilena*

## **Disparar a Quemarropa**

Logre llegar hasta frontis de Universidad de Chile donde había un grupo de personas escuchando la radio Magallanes hablaba el presidente Allende, ese sería su último mensaje al país antes de ser muerto, aparecieron varios soldados y empezaron a disparar a quemarropa al grupo de personas que se habían reunidos.

*Sergio Orlando Yañez Perez*

## **Dispareunia**

Estaba en El Morro de Talcahuano.

Iba a ver la obra “Mujeres, Memorias, Resistencias“

Las actrices tenían sus cabelleras blancas. Ellas fueron torturadas y violadas en este lugar.

Padecieron de Dispareunia, dolor al tener relaciones sexuales o ausencia de placer.

Algunas se separaron, otras sus parejas comprendieron la tragedia.

Aquí se ocultó la barbarie y los sufrimientos más atroces que puede soportar un ser humano.

*Isabel Sapiain burgos*

*Chilena*

## **Don Pepe Moya**

Don Pepe Moya cuatro hijos familia enmudecida,  
No tiene homenajes, se le recuerda poco, vecino sencillo,  
referente, militante comunitario, oficio peluquero

Constructor del grupo scout solidario,  
cálido, amable, trabajador de CCU,  
padre, compañero, marido ejemplar.

Preso político, torturado, estadio nacional,  
derrame cerebral a los años; fallecido.

Gracias por permitir recordarle

*Samuel Vásquez*

*Chile*

## **El afiche de don Emilio.**

Emilio por favor saca ese afiche de ahí, nos van a romper las ventanas!!!

...y así fue,

...en tres ocasiones el afiche del presidente Allende tuvo que ser parchado y los vidrios cambiados...

...mi abuelo llamaba a ser leales con el gobierno que se unía en popular; comprendía que la igualdad para los ciudadanos era lo mejor para el país,

...ayer, ahora y siempre.

*Rodrigo Alcaíno Oviedo*  
*Chileno*

## **Eduardo Alejandro Campos Barra. DD 11 septiembre 1973... para no ser olvidado**

Una explosión de neuronas provocó tres ataques de epilepsia, convertidos en 3 pesadillas que me permitieron racionalizar la tragedia en 1974, cuando solo tenía 8 años. Era el llamado de la tierra, con miles de víctimas ejecutadas a mansalva, torturadas y desaparecidas. Eran nuestros propios genes tocando a la puerta para no ser olvidados. La epilepsia y otras enfermedades mentales se convirtieron en Chile en el tubo de escape de tanto horror.

*Victoria Isabel Marin Campos*  
*Chile*

## **El ángel de la muerte**

El ángel de la muerte  
me tocó el pecho con sus garras.  
Extrajo uno a uno los juguetes  
de mi niñez y los lanzó al aire  
dejando un reguero de sangre y plástico.  
Los fue pisando, haciendo polvo,  
con carcajada tétrica,  
bailando, jugando sobre los pedazos  
de mi infancia destruida.  
Yo me quedé ahí, sin cerrar los ojos,  
sin abrir la boca, aterrada, pasmada,  
ojos fijos en la puerta, esperando  
minutos, meses, años,  
él no volverá.  
Porque la gente se va, se va...

*María Teresa Osorio*  
*Chile*



## **El avión**

El niño miró la estructura metálica, "así de grandes son", pensó. Su pensamiento fue interrumpido por un pinchazo de fusil en su espalda, un militar lo conminaba a caminar.

Fugazmente divisó a sus abuelos y la tía que lo miraban desde atrás de la barrera. Detrás quedaba también el padre. Se aferró a la mano de su madre.

Más de cuatro décadas después, de regreso en Santiago, ha logrado reconciliarse con los aviones.

*Eduardo Contreras Villablanca*  
*Chileno*

## **El balbuceo de la mañana era normal**

"El balbuceo de la mañana era normal. El viento húmedo, vaticinando la primavera, traía recuerdos fútiles de un Agosto que se negaba a alejarse. Dieron las seis, y el sol no quiso salir."

*Christian A. Vera Soto*

## **El cerro chena de San Bernardo**

Recuerdo a mi padre saliendo de la casa, para oler desde la calle el intenso aroma a carne asada que lo invadía todo.

El viento venía desde el lado sur.

Era un secreto a voces que estaban quemando cadáveres en el Cerro Chena.

Luego la rabia, el dolor, ¡Asesino Pinochet!.

*Viviana Cruz Bertrand*

*Chilena*

## **El estudiante**

Partió en su cohete.

Viajó al planeta Azul para encontrar la razón de la casi extinción de nuestra especie y por qué algunos habían sobrevivido.

Buscó en los restos de diarios las palabras claves de sus pensamientos.

En las ciudades destruidas Encontró 'Competencia', 'Mercado', 'Consumo' 'Ganancia'....

En la tierra de los sobrevivientes se hablaba de "libertad "y de Unidad de todo el pueblo...

Volvió hacia su nave por una amplia calle bordeada de grandes árboles. Al llegar alcanzó a leer en un viejo muro:

"Más temprano que tarde se abrirán las Anchas Alamedas por donde pasará el hombre libre..."

*Patricio Vial*

*Taller literario Puerto Montt*

## **El Festín**

Mi abuelo pasó todo el día arreglando el techo de la mediagua. Cuando lo fuimos a buscar, figuraba en una mesa sin mantel ni plato de servilletas, pero honrado con el festín, que fue cocinado sobre un entablado medio podrido, que desde ese día estaba libre de goteras, y que sería reparado el próximo fin de semana.

*Carmen Fernández Córdova*

*Chilena*

## **El Golpe de Estado en Chile. Significantes y Significados**

La Derecha Extrema, sicaria del Poder Político de USA, movió los hilos de la Sinrazón, violando todos los Derechos Humanos del Pueblo de Chile.

El Golpe fue un Crimen Político Organizado que dio lugar a la Dictadura, asesinando a la Democracia, exterminando a sus líderes y lideresas, desapareciéndolos, ejecutándolos, exiliándolos...

*Gloria Clavero Aranda*

*Chilena*

## **El golpe de estado era una certeza que sucedería**

Para mí el golpe de estado era una certeza que sucedería, era si o si, no era menos de esperar que el golpismo asumiera la defensa de los intereses del capital. Me enteré del golpe llegando al Liceo a mis 18 años ya militaba en el Mir en el sector estudiantil.

*Sergio Castillo*

*Chile*

**...El golpe lo hicieron, pero no con buena salida y todos en ese grupo fueron asesinados**

Mi padre vino a Suecia 1974 y siguió la lucha, junto con mi madre (sueca) algo que me ha formado para siempre. Cuando tenía unos meses, el partido en Chile quería que mi padre volviera para hacer un golpe contra la dictadura. No lo hizo.

El golpe lo hicieron, pero no con buena salida y todos en ese grupo fueron asesinados.

Pudiera haber sido yo, uno de los niños de los desaparecidos.

Cuando la marcha en la calle cerca de La Moneda, con jóvenes de mi edad golpeaban las ollas, se me caían las lágrimas.

Hoy en día se me siguen cayendo cuando pienso en ese momento.

Difícil escribir en 50 palabras un relato tan grande, importante y profundo.

*Linda Letelier Hansson*  
*Skanör Suecia*

**El jefe de estación pedía a mi papá que se fuera porque lo iban a matar**

En la estación de trenes de Ñancul mi papá, como dirigente del comité de agricultores entregaba semillas e insumos para siembra a sus socios.

Ellos en carreta tirada a bueyes retiraban dichos insumos.

El jefe de estación pedía a mi papa que se fuera porque lo iban a matar.

El entrego todo a los socios y de ahí se fue y feliz porque ese jefe de estación de derecha no pudo robarse nada.

*Paula Pilquinao Painenao*  
*Chile*

## **El lado oscuro y el lado luminoso!**

Aquel 11 de septiembre triunfó el odio, la avaricia, la codicia, la exclusión, la violencia y la muerte.

Nos despertamos con los anuncios que el proyecto popular elegido democráticamente y liderado por el Presidente Allende había sido abortado, había sido eliminado por las armas.

Con la pena en el alma nos rehicimos, nos encontramos, nos tomamos de la mano y seguimos...

*Ximena Vidal*

**“El mundo se ha derrumbado alrededor. Guerra civil..., empieza el tiroteo en La Moneda. Yo estaba a dos cuadras. Francotiradores matan y hieren, mientras tomo fotos”.**

**Ricardo Cristian Montecinos Slaughter.**

Entramos al túnel Lo Prado, mis pies apenas se podían el cuerpo torturado.

Delante de mí, Beatriz embarazada y Carlos, los vecinos; detrás no sé... solo pasos cansinos sin rostro.

Mis fotos y mi hermano sobreviviente, herencia visible que no consuela.

Los fusiles listos al frente, vista cubierta, todo acabó...

*Carolina Cubillos*  
*Chilena*

**... El nunca más exige el compromiso de todos y todas...**

Para avanzar debemos recordar, respetar y conmemorar nuestra historia,  
el nunca más exige el compromiso de todos y todas(as) y estas iniciativas ayudan a que nuestro pueblo no olvide para avanzar y reparar.

Un abrazo fraterno

*Juan Eduardo Faúndez M.*  
*Chile*

## **El Objetivo Estratégico del Poder Económico durante la Dictadura**

En cualquier Sociedad Humana, la Casta Dominante es la que tiene el Manejo de las Finanzas y el Control de las personas, en todos los órdenes de la Vida.

Cuatro pasos "lógicos" para conseguir el Objetivo Económico Fundamental:

- 1.- Formación de los "Chicago Boys"
- 2.- Preparación del Golpe
- 3.- Dictadura
- 4.- Nacimiento del Neoliberalismo

*Gloria Clavero Aranda*  
*Chilena*

### **“...El parto se adelantó...”**

La reunión era a las 10 horas en Linares. Era el único que tenía auto. El parto se adelantó y no pudo viajar y apenas pudo avisó a la dirección del partido, quienes le contaron que se había salvado, ya que los compañeros habían caído en manos de la Dina.

*Rodrigo Molina F.*  
*Chile*

### **El Primer Latigazo**

A las 7 de la mañana de aquel fatídico día sonó el teléfono. Molesta mi madre con quien llamaba a esas horas atendió. Era una prima de mi papá, casada con un mayor de ejército: -Que los niños no vayan a la escuela, hablé con su médico y están enfermos-.

Sin comprender exactamente el mensaje, mi padre dijo:

-que nadie salga-.

Así fue cómo, a los 12 años, sentí el primer latigazo de la represión que nos acompañaría el resto de nuestra infancia, adolescencia y primera juventud.

*Marta Aurora Álvarez Rivera / Monocho*  
*Chilena*

## **El Profesor**

Recuerdo que era profesor y no solo tuvo que reprimir el amor no correspondido, sino también su derecho a una ventana, ya que las autoridades de la época, mientras mostraban su pseudo-hombría violando mujeres en los centros de tortura, lo perseguían por ser homosexual.

*Carmen Fernández Córdova*  
*Chilena*

## **El Sapo 1974**

Universidad, confusión y miedo. La solidaridad transformada en desconfianza vigilante.

"No le hablen, No le cuenten nada, Aislémoslo porque es un sapo"

El compañero nos miraba triste e interrogante.

Le dolían nuestros silencios y evasiones. "Callaba".

Cincuenta años más tarde, supimos con vergüenza de su martirio en el Centro de detención Silva Palma.

*Agustina Morales Ayala.*  
*Chilena.*



## **El tránsito a la desolación**

Hace dos días Pinochet ha cedido, sus actos serán regidos por la traición y un devenir fatídico. Ha cruzado el umbral más sensible que puede haber en la conciencia humana: el espacio que delimita la protección de la vida y la consumación de la muerte:

Desde hoy, la muerte regirá en esos dominios y será su condena

*Dr. Fernando Espinoza*

**El vecino, Don Pepe no volvió, Defendió su puesto de trabajo.  
... Vuelta al colegio, joven asesinado por la espalda.**

Yo por cumplir 13 años,  
Aviones, bombardeos, toque de queda,  
Balazos, carreras, persecuciones, desolación  
Milicos en las esquinas,

El vecino, Don Pepe no volvió,  
Defendió su puesto de trabajo.  
Estadio Nacional, torturas, muere años posteriores.

Vuelta al colegio, joven asesinado por la espalda.  
Espantosos días oscuros de septiembre de 1973

*Samuel Mariano Vasquez*

*Chile*

## **En la estación de trenes de Ñancul**

En la estación de trenes de Ñancul mi papa, como dirigente del comité de agricultores entregaba semillas e insumos para siembra a sus socios.

Ellos en carreta tirada a bueyes retiraban dichos insumos.

El jefe de estación pedía a mi papa que se fuera porque lo iban a matar.

Él entregó todo a los socios y de ahí se fue y feliz porque ese jefe de estación de derecha no pudo robarse nada.

*Paula Pilquinao Painenao*

*Chile*

**... En el patio de la casa de mis padres en la comuna de Ñuñoa  
calle Los Alerces.**

12 DE SEPTIEMBRE...

En un tarro puse un poco de papel y pasto seco, lo encendí con un fósforo y agregué un ejemplar del diario del MIR, El Rebelde, junto con el carnet socialista del padre de mi amigo Iván, para que desaparecieran.

El humo subió rápidamente disipándose en mi barrio de Ñuñoa.

Saludos cordiales,

*Jorge Arturo Racordon Frite*

## **...En una de esas la Mapu Ñuque nos da una patada en el traste**

...En una de esas la Mapu Ñuque nos da una patada en el traste y nos manda un terremoto grado superlativo, para que se nos remezca la sesera y dejemos de compadecernos; la ignorancia, es la zona de confort de la gente necia. Una mayoría del pueblo cree más en la Inteligencia Artificial, en la magia y en internet, que en sus capacidades. No se dan cuenta que la ignorancia puede convertirnos, además, en gente estúpida. Es el objetivo de los hijos y las hijas de la Momia, stupidizarnos, cada vez más, para controlarnos mejo... ¡¡¡Y QUÉ!!! Afortunadamente, siempre habrá unas pocas, unos pocos, que nos saldremos de esa matriz sistémica, para ir más allá, buscando el Buen Vivir, persiguiendo nuestro Deseo de vivir con dignidad...

*Gloria Clavero Aranda.*

*Chile*

## **Encuentro**

Nos encontramos en una esquina cualquiera,  
y sin conocernos, nos agradecemos de estar vivos.  
Pedro apenas tenía 19 años!  
Hablabamos como un grande. Inteligente y audaz!  
Acordamos los pasos a seguir creando resistencia.  
Guardamos silencio y prometimos volver a encontrarnos.  
El tiempo se encargaría de avisarme que Pedro había desaparecido,  
Lo hicieron desaparecer...Los malditos se lo llevaron.  
Prometí seguir su ejemplo y repartir su sonrisa por el Mundo,  
en nombre de la esperanza y la vida!

*Archivaldo Morales Flores*

*Chileno*

## **Enrique Teillier Salazar, profesor Normalista**

Enrique Teillier Salazar, profesor Normalista, en el año 1973 me encontraba trabajando como director en la Escuela de Ñancul Departamento de Villarrica

... en Septiembre de 1973 fui detenido por Carabineros Comisaría de Villarrica, dos días después me trasladan a la cárcel de Temuco, permaneciendo allí 21 días.

*Enrique José Segundo Teillier Salazar*  
*Patagonia Chile*

## **Era solo una escala**

Era solo una escala en la España franquista, pero se volvió en pesadilla; VARIG impidió que nos devolvieran a Chile y nos llevaron a Roma;...

...llevábamos diarios que sirvieron de cama a los niños;...

... la comida en liras inalcanzable con nuestra fortuna de 50 dólares.

*Betsabé Padin Villegas*

*Gonzalo Lagos*

*Exilio en Italia*

*Chileno*

**Esa niña que al golpe tenía sólo 5 años, vio sacar a sus padres para no verlos nunca más hoy tiene 55 años... su búsqueda aún continúa**

Escarbo en ese cielo gris y el ruido atronador de los Hawker Hunter sobre una muchedumbre atónita que se desplazaba hacia cualquier parte, se suponía que, a ponerse a salvo, pero nadie imaginó, solo los ejecutores, de los horrores que vendrían. Con lo que ellos no contaron, era que los que sobrevivirían tenían memoria.

Los episodios traumáticos tienen impacto en el sentido del tiempo, para muchos, 50 años fue ayer, las heridas infringidas por la represión y la intolerancia no cierran.

Esa niña que al golpe tenía sólo 5 años, vio sacar a sus padres para no verlos nunca más hoy tiene 55 años y su búsqueda aún continúa.....

*Catalina Palma Herrera*

*Chile*

**Escuchábamos la radio Moscú...**

Escuchábamos la radio Moscú, que nos hacía creer que la liberación estaba muy cerca. Lo que vino después... con el tiempo se ha sabido, el terror, la crueldad se instalaron.

...continuamos tratando de mantenernos organizados... algunos dejaron la vida, la tortura fue institucionalizada, otros tuvimos que salir dejándolo todo, pensando que volveríamos muy pronto.

Los años de la Unidad Popular fueron un sueño, estuvimos tan cerca de tener una sociedad justa en que cada uno tendría derecho, a estudiar, a la medicina (salud), a un trabajo digno....

Ese 11 de septiembre el sueño de tantos fue hecho trizas a punto de balas.

*Ana María Cáceres*

*Bélgica Bruselas*

*Chilena*

## **Ese día aún yo no nacía**

Ese día yo aún no nacía.  
Aún así lo viví.

Traigo está opresión en el pecho.

Que vivo sin vivir.  
Que duele sin doler.  
Que sangra y nadie ve.

Sueño con mi tortura,  
Que no es mía si no tuya.  
La heredé, cómo algún@s heredan cosas,

...heredé rabia, recuerdos, memoria.

*Javi Ayin*  
*Chile*

**...Eso bien lo sabe mi padre. Mi abuela más que abuela, una leyenda...**

Existo por la dictadura. Sin ella, no hablaría otro idioma, sin ella no tendría doble nacionalidad, sin ella no tendría esta vida.

Amo Valparaíso pero no solo es un paraíso, eso bien lo sabe mi padre.

Mi abuela más que abuela, una leyenda. La Pincoya siempre te recordara, Los Amo.

*Leo Letelier*  
*Sueco/chileno*  
*Malmö – Suecia*

**...Espero que puedan tener en cuenta... nuestro sufrimiento de hijos del exilio!**

“Tenía 9 años. En octubre 73, mi padre es detenido y torturado en el Estadio Nacional. Nos obligan a exilarnos.

A mí, niña, el régimen me pone en las listas con prohibición de retornar a mi país durante la dictadura.

Exilada y desterrada, sin ningún perdón ni reconocimiento”

Espero que puedan tener en cuenta estas palabras y nuestro sufrimiento de hijos del exilio!

Gracias por esta iniciativa!

*Carmen Simon Rodríguez*  
*Bélgica, Bruselas*

**Este golpe dio una dirección a mi vida...**

Este golpe dio una dirección a mi vida. Viví en la periferia burguesa de Bruselas. Tenía 18 años.

El fin de semana de febrero del 1974 en el evento organizado por el SCI, tomé conciencia de la pobreza del centro norte de Bruselas y de la opresión política en Chile, ya que 3 jóvenes refugiados del MIR han venidos a hablar de ello

Luego, abrí mi corazón a uno de ellos y 9 meses después, me casé con él.

De esta unión, nacieron 3 hijos a quienes amo, así como mi compromiso político contra la opresión de los estados unidos contra el pueblo chileno.

A los 67 años, sigo delatando las mentiras políticas y defendiendo las libertades democráticas.

*Catherine Menier*  
*Bruselas*  
*Bélgica*

**... Estoy recopilando esta invisible sensación del exilio.**

Un pequeño extracto de una historia que estoy escribiendo inspirada en varias personas de mi familia que han vuelto del exilio sólo a morir en su país.

Con mucho respeto pues yo nací en el primer año de la vuelta a la democracia, es que estoy recopilando esta invisible sensación del exilio.

También lo escribo por mi padre, Gastón Recart, que fue perseguido.

Y volvió a Chile a silenciarse, a moderarse y a formar una familia.

...no existe dar vuelta la página cuando el dolor tiene rostro.

*Tere Recart St.*  
*Chile*



## **Estuve detenido en el Silva Palma 3 días, bajo feroces torturas**

...Después de un semestre sin clases me citaron a la Dirección de la Escuela en donde el Director me hizo firmar un compromiso de no participar en actividad o movimiento alguno de carácter político y que mi matrícula quedaba condicionada al cumplimiento de este compromiso.

Así transcurrió mi vida escolar hasta que un día llegó a mi casa una patrulla militar a buscarme a mí y mi hermana quien se había casado con un militante del FER, de la Universidad Sta. María. A esas alturas mi hermana y su marido se habían exiliado en Canadá. Por ese tiempo yo ya pololeaba con la que aún es mi mujer Rebeca. Estuve detenido en el Silva Palma 3 días, bajo feroces torturas que ya no recuerdo porque las borre de mi mente. Después de 3 días y al entender mis torturadores que realmente no tenía nada que aportar a sus preguntas, me soltaron. Recuerdo que al salir un marino me hizo firmar un libro en donde escribí que había recibido un trato respetuoso y me ofreció disculpas por el “mal rato” y me pidió me fuera directo a mi casa.

*AMH  
Chile  
Valparaíso*

**...Exilio voluntario en el Ecuador... Ese lejano país que recibió con brazos abiertos a los chilenos...**

Viví con mi familia un exilio voluntario en el Ecuador:

Ese lejano país que recibió con brazos abiertos a los chilenos que dejaron su patria.

Conocí la dictadura chilena sin vivirla, comí empanadas y bailé cueca.

Lejos del epicentro conocí un hermoso grupo humano unidos en sus desgracias y alegrías.

*Rodrigo Burgos*

**Exterminio**

El Golpe cambió mi vida, fui conducido al Nacional. Con otros cien quede encerrado en un camarín en la puerta de maratón. De pronto apareció un encapuchado, apuntando con el dedo se llevó a varios. Trajeron rumas de libros: “Les gusta leer, ahí tienen papel para limpiarse el culo”. Cada libro desapareció por la alcantarilla.

*Jorge Calvo*  
*Chileno*

## **Extrañaban Chile**

A raíz del golpe de Estado fascista del 11 de setiembre de 1973, conocí a Tito y a su familia.

Exiliados en Argentina, en 1976 se vieron sorprendidos por el mismo horror. Juntos enfrentamos la dictadura genocida que se instaló en mi país de origen.

Vivíamos en el mismo barrio: Villa Centenario. Tito bailaba cueca con su madre; ella, Alicia, de sonrisa ancha, nos cocinaba sopaipillas, charquicán.

Extrañaban Chile...volvieron.

*Beatriz Villar*  
*Argentina residente en Chile*

## **Felicitaciones iniciativa 50 años en 50 palabras**

A nombre de nuestra fundación y de la comunidad Socialdemócrata queremos felicitar a los organizadores de esta iniciativa y les deseamos el mejor de los éxitos, desde ya cuentan con nuestro apoyo y difusión en nuestra redes.

*Juan Eduardo Faúndez M.*  
*Chile*

## **Feliz día del maestro**

Ese martes amaneció frío y húmedo, pero quería llegar pronto a la escuela para saludar a mi profesor y participar en el acto del día del maestro, recitando un poema de Gabriela Mistral. No hubo acto, no recité un poema y no saludé a mi profesor. En cambio, estaba en mi casa escuchando la radio, mientras un señor pregonaba: "Bando número uno". Tres palabras, el comienzo del horror.

*Reinaldo Vega Cisternas*

*Chileno*

## **Femtio år efter Militärkuppen i Chile**

1979 då nitton år gammal nu sextionio, det jag minns starkast är bilderna på USAs bombplan som flög in över Monedapalatset och att president Allende visade stort mod och vägrade att fly. USA att demokrati och självstyre inte är för andra folk eller länder.

## **Cincuenta años después del golpe militar en Chile**

1979 en ese entonces diecinueve años ahora sesenta y nueve., lo que recuerdo muy fuertemente som las imágenes de los aviones cazas de USA sobre el palacio de la Moneda y la gran valentía del presidente Allende que renunció a dejar el país. La democracia y gobernanza de USA no es para otros pueblos o países.

*Tyko Persson*

*Borlänge Suecia*

*Traducción Leopoldo Letelier*

## **Femtio års statskupp i Chile**

Enligt Wikipedia offrade sig nära 4000 personer sina liv och 38 000 utsattes för tortyr när de valde att stå upp för frihet och demokrati i sitt land. Den viktigaste insikten som vuxit fram under de fyrtio årens nära vänskap och samarbete med Leo är:

Den striden för frihet och demokrati som människor tog i Chile var också en strid för samma värden i Sverige.

Vi står i en tacksamhetsskuld till alla dessa modiga människor.

## **Cincuenta años del golpe de estado en Chile**

Según Wikipendia cerca de 4000 personas sacrificaron sus vidas y 38000 fueron expuestas a torturas cuando estas optaron por la defensa de la libertad y democracia en su país. La visión más importante que ha crecido durante los cuarenta años de estrecha amistad y trabajo conjunto con Leo es:

La lucha por la libertad y democracia que asumieron las personas en Chile que fueron también una lucha por los mismos valores en Suecia.

Nosotros estamos en una deuda de agradecimientos con todas esas valientes personas.

*Kalmar*

*Suecia*

*Jan Bolin, nära vän till Leo.*

*Traducción: Leopoldo Letelier*

## Francisco

Te conocí en mi preadolescencia, calvito, con anteojos, sonriente  
Me dijiste inteligente, e iluminaste mis ideales y proyectos.  
Un día te llevaron, volviste enfermo, pero no doblegado.  
Te detienen nuevamente, desapareces.  
Hace unos años encontré tu nombre en esa casa de tortura.  
Cada 11 de septiembre enciendo una vela en tu memoria.

*Agustina Morales Ayala.*

*Chilena*

**...Frente a la UFTSM, vió camiones de la armada y marinos que se tomaban posesión de combate**

El 11 de septiembre MI hermano terminaba de desayunar e ir a su trabajo.  
Maestranza de Barón, eran las 6.30, tomaba su turno a las 8.00,  
cuando llegaba a la Av. Placeres frente a la UFTSM, vió camiones  
de la armada y marinos que se tomaban posesión de combate en  
las calles y estudiantes eran subidos a los  
camiones...

*Antonio Lazo*

*Chile*

## **...Fué cuando estuve en Chile y pasé una marcha con hijos de desaparecidos...pudiera haber sido yo**

He vivido toda mi vida con la historia del 11 de septiembre en 1973. Pero la vez que me afectó tremendamente fue cuando estuve en Chile y pasé una marcha con hijos de desaparecidos...pudiera haber sido yo, no lo fui, pero también soy historia de sus historias.

*Linda Letelier Hansson*

## **Fútbol y Política**

Era once de Septiembre de 1983, se cumplían diez años. Jugaban Chile con Uruguay por Copa América. Ganó la Roja dos a cero. No olvidó el olor de las lacrimógenas al final del partido, como respuesta a los “Y va a caer” que la barra chilena gritó.

*Camilo Alonso Barraza Osorio*

*Chileno*

## **Guillermo Bustamante**

Solo tenía 17 años cuando fui detenido político, nunca supe donde estuve, permanecí con la vista vendada todo el tiempo, parecieron siglos. Tortura psicológica, física, corriente en los testículos, pechos, dedos, culatazos. Aun permanecen en mi memoria esos horrores y flagelos. Solo por pensar diferente. Jovenes: PARA QUE NUNCA MAS

*Chile*

## **Había nacido hace 21 días**

Había nacido hace 21 días, mi madre me tomó y partimos rumbo a Valdivia. Ella aterrada, mi padre permaneció en Santiago, sin saber qué pasaría.

Cada 11 mi corazón se estremece, parece que vuelvo a arrancar, prefiero el silencio, y enciendo velas para honrar a tod@s quienes nos faltan.

*Claudia Del Río G.*

## **Había un sueño**

La realidad nos llevó a buscar fuentes de información y participación.

La lucha por volver a mirarnos estuvo colmada de dolores, de partidas, que había un sueño

¿Cómo no podremos abrir las anchas alamedas?

El Chile de hoy necesita educarse para cambiar el individualismo que nos consume.

*Rodrigo Calderón*

*Chile*



### **“Hablo de algo que es más que vida y que muerte I”**

Hablo de algo que es más que vida y que muerte.

Es el derecho a volar.

No hay muerte en vano, es historia.

El dolor se va filtrando y expandiendo, y nos es vana la muerte, no es vana la resistencia.

Mientras más profundo el dolor, más profunda la marca.

El dolor se va haciendo historia.

La muerte es un buen recordatorio.

No habrá olvido.

No, ahora es imposible.

### **“Hablo de algo que es más que vida y que muerte II”**

Los poderosos pueden cortar cabezas, pero no ideas.

Cortar manos y pies.

Pero de cada herida surge con más fuerza el grito revolucionario.

Hablo de algo que es más que vida, más que muerte.

Es el derecho de llorar.

Se han acallado los llantos.

El llanto que es la expresión del alma, como dice la Violeta.

Porque hay hombres y mujeres que aún no pueden llorar...

¡Cómo van a poder llorar frente a tumbas sin muertos?

**WARMIKA**

*Verónica Ramirez*

## **Hawker hunter**

Primero, la espera, un silencio inquebrantable.

Segundo, los pájaros cazadores están aquí.

Tercero, el cielo se cubre de un espeso humo y la moneda arde.

Último, 17 juegos interminables sobre espíritus sin voz.

*Seudónimo: Laúd.*

*Chilena*

## **Hijos y madres del silencio**

Con ansias espera acurrucarlo, besarle la frente, decirle su nombre. Esperanzada pregunta por él, y a cambio recibe inyecciones, luego despierta, pide verlo, duerme, despierta, le dicen que es mejor que no lo haya visto porque habría sido muy doloroso, la inyectan, llora, duerme.

*Cassandra León*

*Chilena*

## **Historia oculta tras el discurso más brillante de nuestra historia en 50 palabras**

11 de septiembre, Santiago de Chile

Allende en la Moneda. Ante último discurso, Radio Magallanes y radio corporación bombardeadas, mi padre, Juan Ibañez y dos compañeros, parten al Teatro municipal donde habían instalado sistema comunicación paralela y usando sistema artesanal de magnetos todo el planeta pudo conocer su último discurso.

*Claudio Andrés Ibañez González*

*Chile*

## **Huérfanas**

Me quedé sin padre por segunda vez, me dices, cuando hablamos de estos 50 años y de lo que significaron esos días de septiembre para nosotras. Sí, nuestro padre murió en septiembre cuando éramos muy niñas. Pero no éramos mucho más grandes cuando perdimos las banderas y volvió el miedo.

*Lila Acuña*

*Chilena*

## **Humo finito**

Desde un departamento en las torres San Borja observo la humareda que surge desde La Moneda bombardeada.

Levantado el toque de queda, a casa: a quemar papeles, afiches, documentos.

El tiroteo de Elecmetal, muy cerca, fuerte, hasta caer la noche.

En un lavadero, pico papeles, quemo en montones pequeños: el humo debía salir finito por la ventana entreabierta.

Cinco noches fui la cuidadora de un hilo de humo.

*Victoria Gallardo M.*

*Chilena*

## **Idag är det 50 års en demokratisk vald president Salvadore Allende störtades**

Idag är det 50 års en demokratisk vald president Salvadore Allende störtades av Pinochets militärregim, de avskyvärda brotten som utfördes under juntas styre får aldrig glömmas bort. 11 september är ett datum som innebär sorg, men det innebär också kamp. Sverige och Chiles politiska flyktingar stod i solidaritet med varandra efter militärkuppen, och vi stödde kampen genom humanitära och biståndsinsatser.

## **Hoy son 50 años que un presidente elegido democráticamente, Salvador Allende fue eliminado**

Hoy son 50 años que un presidente elegido democráticamente, Salvador Allende fue eliminado por el régimen militar de Pinochet, este delito repudiable realizado bajo la dirección de la junta militar no podemos olvidar. 11 de septiembre es una fecha que conlleva tristeza, pero significa también lucha. Suecia y los refugiados políticos de Chile mantuvimos una solidaridad mutua después del golpe militar y nosotros apoyamos la lucha con apoyos de cooperación y humanitarios.

*Christian Kaddik*

*Suecia.*

*Traducción: Leopoldo Letelier*

## **Jaque Mate**

1986. Los compañeros de la toma miran la puerta sacudida por los golpes, luego el tablero con nuestra partida. Voy perdiendo. Retraso mi movida hasta que ingresan las fuerzas especiales y nos llevan.

2023. Mi amigo insiste en que habría ganado. Da lo mismo, le digo, todos perdimos, derrotaron nuestros sueños.

*Eduardo Contreras Villablanca*  
*Chileno*

## **La amenaza**

Mi madre me llamó aterrorizada, había quemado mis libros, quebrado discos y revisado que no quedara nada políticamente sospechoso.

Vivía en el Sur, yo estudiaba en Santiago.

Fue una llamada. “Dile a tu hija que la vamos a encontrar...”.

Así, se instaló el sufrimiento y la angustia en su corazón.

*Andrea Figueroa Espinosa.*  
*Chilena.*

## La búsqueda

Oscura y fría la noche llegó. El silencio inunda los rincones. Una sentencia decreta mi abuela. Lo encontraremos. Temprano una vecina cuenta; los llevarán al regimiento. Mi madre toma mi mano y partimos. Lo veo desde lejos. De un camión militar lo bajan. No lo reconozco, las lágrimas brotan

*Mario Del Carpio*  
*Chile*

## La constitución del 80 nació hace 50 años, antes de que la escribieran

La constitución del 80 nació hace 50 años, antes de que la escribieran. Fue concebida por las mentes privilegiadas de unos mocosos que se fueron a Chicago, a buscar un "emprendimiento para las Elites"... evidentemente que no para el pueblo; ¡Carajo!

...Cuando van a empezar a "entender", que una obra como la Ley de Leyes del 80, es una pieza de Museo del Terror; ¡sí pues!, así es! Y a las gentes chilenas, les encantan las películas de terror, esas que dan miedo, como que se curan de espanto ...La mona constitucional del 80 , nació para ser Momia, y resucitar, cada vez que una parte porfiada del pueblo tenga la desfachatez de querer enterrarla... hasta que un día, tanto nuevo vendaje puesto sobre el antiguo, la llevará a hacerse mierda... eso es lo que mi Entendimiento de mujer simple, mestiza, parte del pueblo ignorante, me está diciendo, hace ratito... Así es que, ¿para qué tanta Convención Constituyente, tanto Consejo Constitucional, tantas y tantos expertos?... ¿Para qué tanto niño envuelto, si la única envuelta y bien envuelta en sus vendajes, es Ella, la Momia. ¿Para qué entonces, tanto discurso inútil, de un lado y de otro, si el pueblo volverá a rechazar otro texto que no sea el Momificado, aunque, Ojo al Parche(o al charqui, da igual...), puede que la Momia quiera darle el paso a este "engendro republicano"

*Gloria Clavero Aranda.*  
*Chile*

## **La Cueca Triste**

La cueca triste empezó un martes que culminó con el cielo lagrimeando y la muerte cubriendo con su manto a este país al final del mundo, convirtiéndolo en un largo y angosto cementerio clandestino...

La cueca triste se baña en el mar, para abrazar a los que allí dejaron...

La cueca triste tiene como pie forzado el verso que dice que cincuenta no son sin  
cuenta...

*Alberto Manuel Carreño Córdova*  
*Tito Carreño*  
*Chileno*

## **La Despedida**

El último acto multitudinario, el primero sin discursos en tres años, el estrado casi en penumbras, las poblaciones de la periferia de Santiago volcadas en las calles.

El millón de manifestantes al pasar frente al estrado apenas distinguía a la dirigencia política y al Presidente, que saludando con su mano en alto, evidenciaba cansancio y resignación, en medio del ánimo exultante de la gente.

*Dr. Fernando Espinoza*

## **La despedida**

Falté a la escuela. Miro por la ventana, soledad en los pasajes.  
Susurran en la cocina, mi madre me sorprende. Se escuchan noticias,  
parece hay una guerra. Mi papá se despide. Volveré, cuida a tu mamá.  
Será poco tiempo. Fuego en el patio, se queman libros, me asusto.

*Mario del Carpio*  
*Chile*

## **La Dictadura en 50 palabras (recuerdos de la infancia....)**

Momio, facho, fascista, pinochetista, traidor, milico, cuca, guanaco,  
paco, toque de queda, sapo, soplón, infiltrado, CNI, agarrar,  
torturar, reprimir, asesinar, violar, interrogar, allanar, montaje,  
mentira, reprimir, violar.

Golpe, bombardeo, izquierdoso, comunacho, marxista, compañero,  
detenidos, relegados, exiliados, desaparecidos, degollados,  
quemados, asesinados, torturados, exonerados, clandestinidad,  
concentración, marcha, protesta, violación derechos humanos, miedo.

*Carmen Jimena Mendoza Inzunza*  
*Chilena*



### **...La Dictadura también empezó para los niños.**

4 de la tarde, Septiembre 1973, pichanga de barrio, amigos de 12 a 13 años, pelota de plástico, de poste a poste, patrulla policial, frenada brusca, casi nos atropellan, detenidos a la Comisaría, 2 horas, amenazas, simulación de metralleta, tortura psicológica, nos dejan salir, nos vamos llorando, la Dictadura también empezó para los niños.

*Carlos Pontigo Varela*

*Chile*

#### La Espera

El frío calaba. Un auto interrumpió la noche.

Salió un carabinero. Gritó - ¡¡ Váyanse!! ¡¡Váyanse!!

Al amanecer, salen de la comisaría, cuatro mujeres de cabellos blancos.

Fueron detenidas por portar letreros que decían FIN AL EXILIO.

Corrí. Abracé a mi mamá. El temblor de mi cuerpo desapareció.

El sol aparecía sobre la ciudad de siempre, Concepción.

*Isabel Sapiain burgos*

*Chilena*

## **La Memoria de los Volantines. Un cuento sobre la historia real de los Ayeres de Chile**

Eran de seda y caña de coligüe, escribieron la Verdad de nuestra Historia en el cielo austral... hasta que el 11 de septiembre de 1973 irrumpió el Terror, y los volantines se fueron cortados, aplastando violentamente nuestro deseo de equilibrio justicia y paz... Tres años nos duró el Buen Vivir.

*Gloria Clavero Aranda*  
*Chilena*

### **La niña rota**

Tirada como una marioneta inanimada sobre el colchón.

Luisa se arrastró hasta tocarla. La acurrucó y la meció entre sus portentosos senos, le limpió su carita. Un hilillo de sangre corría de entre sus piernas.

¿Por qué estás aquí pequeña? ¿Qué te hicieron?

¡Después supo que la niña había muerto en sus brazos!

*Iris Natalia Aceitón Venegas*  
*Chilena*

**"...La solidaridad quebequense,... tocó tierra chilena... "**

Me pidieron conseguir un canadiense dispuesto a hacer un viaje de turismo por Sudamérica, terminando en Chile y conduciendo un vehículo que se le entregaría en algún país, cargado de solidaridad. La tarea había que hacerla en silencio y tener hartos cojones. La solidaridad quebequense, también así, tocó tierra chilena.

*Rodrigo Molina F.*

*Chile*

**La superioridad moral de Allende (1)**

... La solvencia ética de los dirigentes políticos se prueba con los años de trayectoria en el servicio público. Sus ingredientes fundamentales son la consecuencia entre sus posiciones y actos, su temple para afrontar las dificultades y una buena dosis de coraje. La historia toma tiempo en reconocer a sus líderes más notables y probos... Se requiere siempre ser un verdadero reformista o, francamente, un revolucionario para su tiempo; haber enfrentado a los partidarios del statu quo, a los conservadores y refractarios a los cambios... La democracia, el feminismo y otras múltiples aspiraciones, también exhiben héroes y heroínas que son ampliamente reconocidos en su posteridad, como ocurre, por ejemplo, con las múltiples escritoras y activistas latinoamericanas que le han señalado tantos rumbos al devenir humano y han refrescado la política...

*Juan Pablo Cárdenas S.*

*Chile*

## **La superioridad moral de Allende (2)**

... En el acontecer político abundan los detractores, eclécticos y oportunistas que siempre se jactan de su ponderación y superioridad moral, aunque muchas veces su fama sea efímera y en poco tiempo manifiesten sus deserciones, apetitos de poder y su pobre idoneidad...

Salvador Allende tuvo, por supuesto, declarados enemigos durante su gobierno, los que llegaron a perpetrar un Golpe de Estado, su cruento derrocamiento y muerte. Sin embargo, su solvencia moral crece con los años en Chile como en el mundo y gana adeptos y no pocos reconocimientos entre quienes, incluso, lo combatieron. Un prestigio muy por encima del que lograron retener sus aliados...

## **La superioridad moral de Allende (3)**

... Allende tuvo la posibilidad de renunciar o dejarse acoger por los regímenes extranjeros que quisieron brindarle asilo. Pudo también abandonar su ideario y contemporizar con sus opositores. Pero optó temerariamente, por supuesto, por mantenerse fiel a las promesas comprometidas con la ciudadanía que lo eligió. Su ocaso fue el de un mandatario democrático a carta cabal, dejando en evidencia la traición y cobardía de los militares, así como la hipocresía de quienes desde el 11 de septiembre de 1973 salieron a defender ante el mundo la asonada golpista como a justificar las violaciones cometidas contra los Derechos Humanos que hoy dicen defender...

Entendemos que hoy la figura de Allende turbe a quienes fueron sus compañeros de ruta y que en poco tiempo fueron cooptados por...

*Juan Pablo Cárdenas S.*

*Chile*

## **La Tercera Estrofa**

Mi primer acto de rebeldía en contra de la dictadura, fue en séptimo básico.

Estaba en el acto de la escuela y decidí no cantar la tercera estrofa de la canción nacional.

Recuerdo que junté mis labios y miré en forma desafiante a mi profesora. Ella me observó con pavor.

Terminado el acto, caminé airoso a la sala de clases.

Nunca más volví a cantar la tercera estrofa de esa canción.

*Carmen Jimena Mendoza Inzunza*

*Chilena*

## **“La Tirana está de fiesta”**

A José Donoso, la dictadura de Franco, le censuró una de sus novelas porque escribió: habían muchos policías de franco.

En Chile, policías de franco, significa que están vestidos de civil.

Yo escribí un artículo, sobre una tradicional fiesta religiosa en el norte de Chile, “La Tirana”.

Me llamo el editor: ...“vas a tener que cambiar el título; de la censura, dijeron que había una alusión “oculta” a la señora de Pinochet”...

Lo había titulado: “La Tirana está de fiesta”.

*Ricardo Willson Aedo*

*Chileno*

## **La ventanilla en el avión agosto 1975**

Volábamos al exilio, después de meses de cárcel.

Todo el tiempo mirando por la ventanilla, bajo la mirada burlona de los pasajeros; veía los valles del centro, los del norte chico, el desierto de Atacama; ya de noche lucecitas perdidas en el Amazonas, más allá varias juntas, luego la tempestad tropical.

Ya de día las grandes ciudades de USA y sus praderas. Todo era maravilloso, la vida de nuevo se mostraba en todo su variado esplendor.

*Cesar E. Cubillos Herrera*

*Chileno*

## **La vida frente a la muerte fue tomando cuerpo**

A mis 18 años de edad!

El horror y el miedo a través de la violencia se hizo presente ese 11 de septiembre de 1973.

Durante 17 años,

La vida frente a la muerte fue tomando cuerpo... poco a poco... verso a verso...derrota a derrota...coraje a coraje

Juntos se puede, unidos se puede, con convicción y con cooperación, se puede ir reconstruyendo la memoria que nos lleve a encontramos en el país que soñamos.

*Ximena Vidal*

### **La vida misma**

Cárcel, relegación, parir aterrada, mi compañero huía. 17 años de pánico y se vivía, la vida continuó y hasta hoy, ese miedo se recuerda, se adentró en mi y en tantos otros.

Mi compañero huía. 17 años de pánico y se vivía, la vida continuó y hasta hoy, ese miedo se recuerda, se vive....

Aquí estamos, luchamos, lloramos, sufrimos y la vida continuó. Hoy, tenemos esta Memoria, Bendita Memoria....

*Teresa Rubio Farías*

*Chile*

### **La memoria amando vive**

Ya me fui mami, papi, me llevan volando  
50 años es un latido de un pueblo valiente  
En tus ojos, Meli, tu mirada de desconfianza se vuelve  
Cariño para sus hijas vestida de chaleco y gorro tejido  
Acompáñanos para siempre en este viaje de vida maravilloso  
LA MEMORIA AMANDO VIVE

*Daniela Oyarzun*

*Bruselas*

*Bélgica*

### **Las amigas del 73.**

Se conocían desde niñas, se juntaban siempre a esperar el micro por las mañanas y conversaban de sus salidas del fin de semana.

Una iba rumbo a la facultad, la otra cuidaba niños en el barrio alto y la última era dirigente sindical en la fábrica de loza.

Después de ese martes, nunca más se juntaron, la sindicalista desapareció, a la niñera el patrón la embarazó y en un aborto clandestino murió, la universitaria no

...pudo pagar más y nunca se graduó.

*Palomba Jael Albarracin Mori*  
*Chilena*

### **Las manos de Víctor**

Guían y ponen en escena el drama de la gente común. Escriben la letra y la música de la tonada que canta junto al pueblo.

Emulan el vuelo libre de una paloma.

Adoloridas, se transforman en miles de puños que se alzan y exigen...

El derecho de vivir en paz!.

*Mauricio León*  
*Ecuatoriano*



## **Llegó Miguel y su gente desde Plansa**

Ese 11 de septiembre en industrias Sumar, se concentro la resistencia de la zona sur de Santiago. Llegó Miguel y su gente desde Plansa, ellos siguieron camino a industrias Madensa y Madeco. En sumar se organizó la resistencia, se combatió con las fuerzas policiales hasta entrada la madrugada. Un bus de carabineros fue derribado en la población La Legua. No se sabe cuántos policías fueron dado de baja, ellos arrancan del área.

*José Aguilera*

*Méjico*

*Chile*

**... Llegue y salió mi tío con un cálido abrazo me dijo tanto tiempo sobrino...Años respondí**

Un día fui a visitar a mi tío Lalo y siempre de niño tuve curiosidad sobre su vida. Un día mi madre me dijo el sufrió mucho y eso lo guardé en mi mente y corazón para más tarde ( años) la idea era poder hablar algún día personalmente con él..

Un día decidido tomé la micro en calle Manzo (Melipilla) dirección Codigua más o menos unos 30 minutos de viaje y en mi mente pensando que preguntarle... Llegue y salió mi tío con un cálido abrazo me dijo tanto tiempo sobrino...Años respondí

*Juan Pablo Marchant Castro*

*España*

*Chileno*

## Lloramos

El miedo nos paralizó por un largo tiempo. Las noches dejaron de ser tranquilas y nuestro sueño era interrumpido por el ruido de los tanques, disparos, gritos, etcétera.

Mi compañero de vida siguió trabajando, ya no en forma normal.

El Industrial -inteligentemente- no denunció a ningún trabajador... si lo hacía perdería manos para la producción...Fue muy difícil... seguir trabajando junto a compañeros que celebraban el golpe y otros, tristes por lo que estaba pasando.

En una radio a pilas, escuchábamos radio Moscú. Así nos enterábamos de las detenciones y muertes.

Pasaron varios años antes de que nos uniéramos a la resistencia... me invitaron a participar en los «Talleres de la Mujer Pobladora»... entre retablos, lanigrafías y obras de teatro (también me las dí de actriz), mostrábamos el repudio a la dictadura...vinieron las marchas.

El dolor nos daba fuerza y valentía...fui madre de dos hijos más (para el Golpe, mi hijo mayor tenía seis años).

*Gloria Rubio*  
*Chile*

## **Lo intentaré hermana, ya tengo algo escrito.... veré**

...13 años, no entendía mucho, pero lo suficiente como para sentir miedo. Ese miedo que paraliza y sientes que el frío te recorre las entrañas.

Mi madre, en una feria, mi padre escuchando la radio, los bandos militares y disparos....

Miedo que se instaló por 17 años, en mi cuerpo, en mi mente, en mi sentir, en mi hacer.

*Teresa Rubio Farías*

*Chile*

## **Lo jóvenes que éramos**

Éramos jóvenes, solo soñábamos con un mejor país. Los militares del Regimiento Yungay, sin embargo, tenían otros propósitos.

Lo advertimos cuando a culatazos nos hicieron entrar al Estadio Chile.

Los sobrevivientes, aunque transitamos con una cicatriz que nos atraviesa el pecho, perduramos solo para contar lo que ocurrió en ese infierno.

*Alicia Salinas Álvarez*

*Chilena*

## **Loreto, testimonio de su compañero**

Era muy sociable y tenía una amiga, Angélica que tenía un kiosko de diarios... habían estudiado juntas en un liceo de Macul. Pero después se fue a Valdivia y perdimos contacto... a nosotros nos gustaba ir los fines de semana a San José de Maipo con los chiquillos (sus hijos). Eran los veraneos que nos pegábamos en carpa para el Manzano... con el tiempo la Lore se fue involucrando en el trabajo político de nosotros, aunque ya participaba de las ollas comunes allá donde vivía, pero sin militancia.

*Héctor Muñoz*

*Chile*

## **Los 7 de la Isla Cautín**

Con polvorín de harina  
Y fusiles de papel  
Tan verdadero el paisaje  
Del regimiento Tucapel.  
Esta es la historia  
Del asalto al polvorín  
Yo digo honor y gloria  
A los 7 de la Isla Cautín.

*Felicinda*

*Chilena*

### **Cárcel de Copiapó, los bultos**

Desde sus barrotes de las celdas de castigo, divisaban una hilera de bultos apilados en el pasillo. Preguntaron al guardia. Este respondió, son de los que se llevó la Caravana de Muerte, vinieron en helicóptero con una orden de Santiago. Así se enteraron de la masacre de sus compañeros.

*Ronnie Ramírez García*  
*Chileno*

### **Los fuertes recuerdos que tengo son de mi infancia en Folkets Hus en Växjö... ¡Había un fuerte sentido de comunidad!**

Los fuertes recuerdos que tengo son de mi infancia en Folkets Hus en Växjö, donde el comité de Chile llenaba la casa para reuniones y encuentros con adultos, niños, música y empanadas.

Se cantaron canciones folclóricas chilenas y canciones de batalla.

Había niños corriendo y jugando por todas partes y adultos hablando de política durante horas.

¡Había un fuerte sentido de comunidad!

*Jonas Letelier*  
*Malmö Suecia*

## **Los niños del golpe**

¡Estamos en toque de queda! ¡Nos van a matar!

No hijo, ya cruzamos la cordillera.

Estamos en otro país, todo el bus llora ante el miedo de este niño de 5 años.

Los adultos que vivimos el golpe, hablamos de nuestro dolor y olvidamos lo que significó para los niños.

*Betsabé Padin Villegas*

*Chilena*

## **Los zapatos**

Caminábamos hacia la escuela junto a nuestra madre, quien al ver a la chica sin zapatos, nos pidió que continuáramos solas.

A media mañana, la misma chica lucía unos zapatos color marrón con un pequeño taco.

Si no hubiera visto a quien portaba los zapatos, seguro habría corrido a tomarle la mano para regresar a casa.

*Carmen Fernández Córdova*

*Chilena*

## **“Maestro Vega”**

Me llamo Dionisio Vega Andrade, soy obrero y sindicalista en una fábrica en Talca y militante del Partido Comunista, en mayo de 1975 me secuestran y me llevan a Colonia Dignidad donde me torturan durante aproximadamente 3 meses, no tuve juicio, ni abogado, ni sentencia. Mis hijas/os y mis nietas/os aún esperan justicia.

En memoria de mi abuelo el “Maestro Vega”.

*Verónica Aravena Vega*

*Chilena, residente en Barcelona*

## **Maestros chilenos en la Universidad venezolana**

Sergio Peralta, Patricia Cantuarias, Lautaro Videla, Pedro Cunill Grau, Sergio Ramírez, son algunos de los nombres de académicos chilenos con los que conviví.

Varios de ellos fueron mis profesores en la Escuela de Educación de la Universidad Central de Venezuela.

Recupero de la memoria el aporte intelectual de un grupo intergeneracional que huyendo de la barbarie, llegó a Venezuela, a contribuir, para hacer mejores nuestras universidades y el país.

*Samuel H. Carvajal Ruíz*

*Caracas, Venezuela*

## **Mamá 1985 o El Diario de Cooperativa**

Tenías olor a perfume y a café; a radio a pilas donde se escuchaba todo bajito y en vez de música, hablaban de gente que ya no estaba.

Eras siempre la más linda, aunque a veces se te metía un charquito de tristeza en los ojos.

*Lila Mejías Varas*

*Chilena*

## **Marcha hacia la muerte**

Iban unos quinientos hombres caminando hacia a la cancha tres. Algunos con el torso descubierto.

El Cholo, mi vecino, se une al grupo. Caminaban con angustia, temían no volver a casa, algunos no volvieron.

Se llevaron en buses a todos los que tenían marcas de punzones, tajos y balas. Eso me lo contó El Cholo cuando volvió a su casa.

*Egla Mora Pozo*

*Chilena*



## **María, la del vestido de popelina**

Toda desvestida de rojo con el corazón destrozado y un grito atrapado en la garganta, yace María la de los ojos negros y el vestido de popelina.

Por las avenidas del odio corren aterrados los muertos y lloran las madres en silencio.

La alevosa ejecución remeció al pueblo atormentado, que digno y orgulloso se alzó en valentía reivindicando sus derechos para un nunca más.

Cincuenta años de lucha perpetuaron en la Memoria a María, la del vestido de popelina!.

*Elda Patricia Morgan Cano*

*Chilena*

## **Marina**

Me llamo Marina López y me cuesta entender en donde estoy, sólo sé que llegué a este limbo de agua después del vuelo.

Maniatada y moribunda.

Te he visto pasar mientras buceas. Tú no me ves. Debe ser que acá abajo todo es oscuro.

He tratado de nadar hacia ti pero tengo un peso de piedra en mis tobillos.

Cuánto deseo que me encuentres antes que todo se disuelva!

Tal vez mañana sea posible...

¡Le tengo horror al olvido!

*Cristina Larco Briceño*

*Chilena*

## **Más fuerza 50 años con el mar**

Más fuerza 50 años con el mar, menos miedo dejándolo hacia atrás  
Por delante, un horizonte deslumbrante y alentador  
Más luz cálida en tus ojos y tus manos sintiendo esa caricia  
protectora.  
Te llevo, mi niño a, a donde el amor pueda abrazarte...  
Y un océano de tiempo se vuelva ternura eterna.

*Daniela Oyarzun Jara*  
*Bruselas, Bélgica*

## **Matrimonio**

El día que mi vida realizaría un cambio radical, ese día era mi matrimonio Civil. Cuando bajamos con destino al Registro Civil nos detuvo una patrulla militar con sus caras pintadas y nos hizo devolver a nuestros domicilios. Ese día de alegría se convirtió en incertidumbre y desilusión.

*Jorge Beltran*  
*Suecia*  
*Chileno*

**...Me gritaron, no mi nombre... sino el 809.**

La convicción por alcanzar una sociedad mejor, mueve a la supervivencia. Terminó con el alzamiento de los chacales. Día brumoso, frío. El amo extranjero mandató sus sirvientes eliminar sus hermanos a sangre y fuego. Sangrando después de las torturas, los pantalones meados... me gritaron, no mi nombre... sino el 809.

...parte de mi historia como ex prisionero de guerra...

*Héctor Carrasco Moya*

### **Memoria del 73**

Ese martes 11, nos despertaron los disparos.

Corrimos hacia la Alameda, donde militares armados nos impidieron cruzar en busca del pensionado de mi pareja.

Regresamos al CESO, de la Universidad de Chile. El jueves 13 salieron los profesores. Pronto llegaron militares, fui detenido, ingresado con puntapiés y culatazos, al Estadio Chile. Allí fui interrogado, rota mi nariz con golpe de puño y simulacro de fusilamiento. El domingo, al Estadio Nacional. En noviembre, al Campo de Detenidos de Chacabuco.

*Sebastián Sartori*  
*Chileno*

## **Memoria Viva**

Valparaíso, 21 de junio del 2023.

**Ocurrió hace 50 años**

“El terror se apoderó de Chile, como antítesis de una época maravillosa, plena de ensueños y grandes proyectos.

Nuestro país se había convertido en un referente de modelo a seguir, grandes ilusiones llenaron nuestras vidas durante 3 escasos años.

Todo terminó brutalmente. Miles fueron asesinados, torturados, desaparecidos.

Aún se escuchan sus lamentos pidiendo ayuda, suplicando por sus vidas. Jamás les olvidaremos.

Honor y Gloria.

*Rosa María Gutiérrez Muñoz*

*Chilena*

### **...Menos miedo dejándolo hacia atrás...**

Más fuerza 50 años con el mar, menos miedo dejándolo hacia atrás.

Por delante, un horizonte deslumbrante y alentador.

Más luz cálida en tus ojos y tus manos sintiendo esa caricia protectora

Te llevo, mi niño, a donde el amor pueda abrazarte,  
Y un océano de tiempo se vuelva ternura eterna.

*Daniela Oyarzun Jara*

*Bruselas Bélgica*

## **Merluza**

Acaparamiento de alimentos: una estrategia de la derecha para desestabilizar el gobierno de Allende.

Las mujeres de la UP, se coordinan con el gremio de pescadores de San Antonio.

Domingo en Santiago, una avenida de la zona sur amanece llena de carritos, mesones y mujeres limpiando merluza, trozándola, cocinándola al grito de ¡Merluza, merluza, que rica la merluza!

Chiquillas repartían panfletos culinarios: al anverso, el valor nutricional de pescados y mariscos, en el reverso, recetas para cocinarlos.

Sobre un tambor colorinche, un muchacho recita a Neruda:

”oh camarada océano,  
no pierdas tiempo y agua,  
no te sacudas tanto,  
ayúdanos,  
somos los pequeñitos  
pescadores,  
los hombres de la orilla,  
tenemos frío y hambre  
abre tu caja verde  
y déjanos a todos  
en las manos  
tu regalo de plata:  
el pez de cada día.”

*Victoria Gallardo Martínez*  
*Santiago de Chile*

## **Mi bisabuelo, el conserje... desde la ventana del Seguro Obrero**

Mi bisabuelo, el conserje Desde la ventana del Seguro Obrero, Segundo Salcedo miró arder el proyecto que siempre soñó en silencio. En cosa de segundos, cerró sus ojos y se obligó a olvidar lo que viviría en sus terroríficos cinco días posteriores al bombardeo, aquellos que nunca contó al volver a casa.

*Daniel Miranda Acuña*  
*Chilena*

## **Mi experiencia**

Soy ciudadana argentina, llegué a Chile en gira, conocí a mi marido, nació Lautaro.

Llegó el golpe y huímos a mi país donde nació Luciano.

Meses después nos secuestraron y encarcelaron; él fue expulsado y se radicó en Inglaterra con los niños. Me reuní con ellos dos años y medio después.

*Elisa vargas*  
*Argentina*

## **Mi hermano mayor**

Fue en Puerto Aysén donde detuvieron a mi hermano. Para los simulacros de fusilamientos, los soldados apuntaban y disparaban. Algunas veces, las armas estaban cargadas, otras veces no.

Cuando visité Puerto Aysén, su casa aún estaba en pie aunque incendiada, a pesar, las murallas se erguían dignas.

De lejos creí verlo en el umbral, se veía pálido y demasiado triste.

*Alicia Salinas Álvarez*  
*Chilena*

## **Mi hermano, regreso raudo a casa... la armada estaba en rebelión**

Mi hermano, regreso raudo a casa para advertir que algo raro estaba ocurriendo.

Yo me preparaba ir al trabajo en la empresa portuaria, quinta sección espigón donde está atracado el barco cubano que había traído azúcar en bodegas.

Escuchamos las noticias anunciando que la armada estaba en rebelión

*Antonio Lazo*  
*Chile*

## **Mi hijo mayor, con diecisiete años, ingresó a las Juventudes Comunistas... organizando grupos para la resistencia**

Con el pasar de los años, mis otras hermanas crecieron.

Una de ellas entró a la Universidad de Chile participando activamente en el Centro de Alumnos desde el primer año.

Allí conoció al que fue su compañero de vida, reconocido dirigente estudiantil, quien también fue detenido y relegado; quedando mi hermana llevando su primer embarazo.

Mi hijo mayor, con diecisiete años, ingresó a las Juventudes Comunistas integrándose al Centro de Alumnos y organizando grupos para la resistencia.

Afortunadamente, no fue detenido.

Y así estuvimos colaborando, clandestinamente, todos esos años hasta el regreso de la democracia.

*Gloria Rubio*  
*Chile*

## **Mi primera protesta**

Tenía 6 años y fuimos toda la familia a la primera protesta de 1983.

Estaba todo tranquilo, hasta que un olor repugnante casi me deja inconsciente, mis ojos lagrimeaban mucho. Un señor abrió la puerta de su casa y nos ofreció agua y jugo, ahí sentí calma.

*Camilo Alonso Barraza Osorio*  
*Chileno*



## **Miedo**

Máquina poderosa que avanza, me escondo, el sudor recorre mi ser.

Ahogo mi respiración, no me dejará vivir, sus ojos lo delatan, lo disfruta.  
Soy su maldito juguete, rodea mi sombra, mi alma es su trofeo final.

Me rompe, siento como devora mi color, el miedo me alcanzó.

*Lucia Osorio Morales*

## **Miedo**

El miedo, ese miedo que te paraliza al saber que mataron a tus seres queridos solo por pensar diferente, ese miedo que te atormenta al pensar que vienen por ti, ese miedo que hace que temas por tus hijos y te preguntes si de verdad van a vivir para crecer.

*Lía Díaz*  
*Chilena*

## **Mientras Chile duerme**

El 7 de noviembre de 1973, unos quinientos detenidos en el Estadio Nacional. Fuimos levantados antes del amanecer. Sentados en el piso de microbuses de Carabineros, vigilados por helicópteros artillados, rumbo al muelle del carbón en Valparaíso.

En las bodegas del Andalién, navegamos dos días hasta Antofagasta.

De amanecida fuimos metidos en vagones de ferrocarril desde el muelle hasta la estación Salinas. De allí fuimos llevados en camiones del ejército hasta el Campo de Prisioneros de la oficina salitrera Chacabuco.

Las bofetadas de Minoletti fueron la bienvenida a la pampa.

*Héctor Campillay*

*Chileno*

## **Miguel Espinoza Núñez**

...Aún sigo buscando a mis hermanos desaparecidos...a los que nunca olvidaré...50 años después...la ciega justicia no hace su trabajo...los lloró mirando el mar..Me apena que sus madres... Jamás supieron donde están ellos...y murieron pensándolo...

...pero yo los buscaré hasta mi muerte...ni perdón ni olvido!!

*María T. Rebolledo Guerrero*

*España*

*Chilena*

## **Militarización Escolar**

Cuando asistía a escuela en los años ochenta, nos hacían formar y tomar distancia, el cabello corto tenía que dejar ver la camisa, te obligaban a desfilar con un paso militar y, debías creer que Cristóbal Colón, Pedro de Valdivia y Diego de Almagro eran todos héroes patrióticos.

*Camilo Alonso Barraza Osorio*

*Chileno*

## **Mira hijo! son compañeros!**

Una llamada a la pampa. Mi abuelo comunista estaba detenido en cerro moreno en Antofagasta. Mi madre y yo viajamos.

La carretera pasaba cerca de Chacabuco, Torres de Vigilancia, había gente caminando.

Mira hijo! son compañeros;

Sacó un pañuelo de su cartera saludando sin medir las consecuencia seguimos el viaje...

*Rubén E. Pizarro Vega*

## Mis 50 palabras

Con 24 años, casada y viviendo allegada en casa de mis padres con mi esposo y mi hijo recién nacido, yo no era partidaria de Allende pero sí una chilena orgullosa de nuestra democracia y ese 11 de Septiembre fue para mí un duro golpe del cuál del que todavía después de 50 años no me repongo.

Ese día salí de casa a comprar menestras al vecindario y me encontré con militares armados vigilando en cada esquina y lloré con desconsuelo por la muerte de nuestro presidente y el fin de la democracia.

*Gloria Aguilera*

*Chile*

## Montaje

En 1981, trabajaba en una organización pública donde viajaba por el país a fiscalizar laboratorios en mi especialidad.

Previo a un viaje, en el noticiero nocturno, pude ver una gran represión de carabineros a manifestantes de una marcha en el centro de Santiago.

Las noticias en Regiones se veían en diferido.

Al día siguiente, observé las mismas noticias en Coyhaique, ciudad del sur del país.

Con asombro pude ver que mostraron a los manifestantes maltratando a los carabineros.

¡Un gran montaje!

*Berbeli Astorga Leiva*

*Chilena*

## **Moría Allende y comenzaba la leyenda del militante y eterno luchador social**

”De lejos vi el humo sobre el techo de mi casa. Entendí que el Pdte. Allende había muerto. Con él, mi familia y yo también. A sangre y fuego terminaba el sueño de todas las juventudes, de todas las trabajadoras, de mineros y campesinos.

Moría Allende y comenzaba la leyenda del militante y eterno luchador social. De ahí en más apareciste en todas las murallas, en todos los panfletos, pancartas y lienzos; te clavaste al alma, como el alma de los chilenos a ti. Te respirábamos tanto que el dictador creía que andabas por ahí y, buscándote con diente salivoso, merodeaba por las tumbas de los que había enterrado. Pensó que matándote morías, pero matándote te hizo eterno. Queriendo que tú pueblo te olvidara te hizo presente. Te quiso borrar de la faz de la tierra y hoy estás en todas las plazas, calles y barriadas del mundo. Así es, venciste la ignominia solo con tu figura señera, con tu testimonio calmo y sonriente. No son 50 años si no toda la vida, todas las vidas, todas nuestras vidas... alcanzando la Gloria...”

*Almagro Valdivia*

*Chile*

## **Muerte del presidente Allende 1973**

Trabajaba en el ministerio de hacienda, Teatinos 120.  
Tanques subían por Teatinos, nos asomamos por diferentes balcones.

Radio Magallanes transmitió despedida del presidente.

11:00 am salió una camilla con su cabeza sangrante, nuestra bandera y la Moneda en llamas, éramos una gran cantidad de testigos, debíamos morir.

Ráfagas de balazos impactaban el edificio.

A las 18:00 hrs. Un joven, nos hizo salir por el estacionamiento.

¡Fuimos salvados!.

*Eugenia Sotomayor González*

*Chilena*

## **Nací en 1967, tenía 6 años el 1973**

Fue terrible ver la furia de como los militares buscaban a mi tío. En la madrugada llegaban enormes hombres con enormes metralletas. Nos sacaban al patio para revisar la casa de mis abuelos. Esto quedó para siempre en mi mente. Mis abuelos nos protegían. Era difícil entenderlo, teníamos miedo de conversar. En su retorno a Chile lo entendí todo. Su ausencia total de la casa. Entonces nos abrazamos y nunca más dejamos de vernos y escucharnos. Él es un gran hombre, sus consejos, sabio, culto y muy justo como ser humano.

*Karina Letelier Salazar*

*Chilena*

### **No busquen más...**

La oficina del militar era imponente, nos daría información sobre María, la madre de nuestros novios, ambos del MIR.

Llevaba desaparecida 3 días, eran cruciales, después podía perderse su rastro.

Tiritábamos cuando dijo "aparecerá, nunca más busquen a alguien, una próxima ustedes no van a salir de aquí, váyanse".

*Andrea Figueroa Espinosa*

*Chilena*

### **No dije nada**

No dije nada. Se me vino toda la vida encima. Vomitaba sangre. Sentía mucho dolor. ¿Volvería a ver a mi mujer? Juro que hice lo imposible por resistir todo ese martirio, no dije nada. Antes de morir vi el rostro de mi torturador, su odio, su crueldad, sudoroso y desfigurado por su fracaso.

*Fernando Aravena Torres*

### **“No encuentro mi C.I.,**

"no encuentro mi C.I., parece que se me quedó!, cómo lo hago, caminé desde la aduana chilena hacia la aduana argentina, entre ambas, un bus de venta de golosinas, compre muchas, salí con un bolso de papel café, crucé, sintiendo que no llegaría nunca al otro lado, era como esas pesadillas en que uno corre en cámara lenta, el corazón latía en mis oídos, el pecho apretado por la angustia, a pesar de todo, lo logré, ya estaba en Argentina.

Han transcurrido 50 años desde ese fatídico día, y 49 desde que no los volví a ver...., físicamente.

*Catalina Palma Herrera*

*Chile*

### **...No exponer tu vida, como pidió el presidente**

Corres, corres... Aparece un camión militar. Vuelves a caminar. Te duele la cara con esa mala afeitada para sacar la barba. La decisión fue correcta, no exponer tu vida, como pidió el presidente.

Sientes el ruido de aviones, sabes que es el fin.

Vuelves a correr, lloras con desesperación.

*Cristian Dupré*

*Chile*



## **No nos conocemos**

Sabía que circulabas en clandestinidad por las rutas del Bio-Bio, cargando una vida en tu joven vientre.

Subí a un microbús. Allí estabas. Quise hablarte, abrazarte.

Me detuviste con la mirada. No, no nos conocemos.

Tres años después prima, tampoco pude abrazarte

¡Retornabas en un cajón sellado, repatriado desde Francia!

*Irene Escribano Veloso*

*Chilena*

## **No olvidar**

Que la tortura es un acto inhumano, prohibida y rechazada en todo plano.

Ningún ser merece sufrir dolor, el respeto humano tiene que ser nuestro honor, que, aunque una parte de la historia parece olvidar...

Protejamos los derechos humanos, para nunca más volver a tropezar.

*Ariana Camila Castro Cuenca*

*Boliviana*

## **No vayas...hay golpe...!!! ...No creo conteste con un gesto...**

No vayas... hay golpe...!!

Grito mi amigo desde la vereda de enfrente. No creo conteste con un gesto.

Habían estado sucediendo tantas noticias falsas últimamente. Continuo caminando largo camino hacia Jardín Infantil Lenin debido al paro del transporte público.

A una cuadra de llegar compruebo que los marinos rodeaban la inmensa casona Macera de Hualpén.

Comenzaba el fatídico viaje hacia isla Quiriquina...

...comenzaba el horror de la barbarie.

*Roberto Valenzuela Barrera  
Estados Unidos  
Chile – Concepción*

## **No venían a la preparatoria de la parada militar**

El once de Septiembre 1973 una numerosa fila de camiones con militares que venían transitando por la Gran Avenida, eran efectivo de la escuela de Infantería de San Bernardo.

Pensé, se estaban preparando para la Parada Militar en el parque Cousiño, que equivocado, venían a derrocar al gobierno de Salvador Allende.

**...¡No! si solo fue ayer que te vi por última vez en nuestra plaza...**

¿Cincuenta años?

¡No! si solo fue ayer que te vi por última vez en nuestra plaza, donde reímos, cantamos, soñamos.

Todos los días recorro nuestras calles con tu fotografía, preguntando: ¿la han visto?

Hoy, volviendo a casa, estás esperándome.

Grito tu nombre, quiero abrazarte, me sonríes, sabes que te encontraré.

*Judith Bell Molina*

*Chile*

**Noviembre 1975, Buenos Aires. Mi cuerpo me protege**

La puerta de casa se abre bruscamente desde adentro, solo alcanzo a ver hombres de civil fuertemente armados y a mis amigos tirados en el piso, siento un líquido tibio correr por mis piernas, me golpean. Me suben a un coche atada y vendada. Me llevan a un lugar desconocido, me tiran sobre otras chicas que se quejan de dolor. Con la humedad entre mis piernas permanezco ¿horas, noches, día tal vez?

Por fin me llevan a un baño, mi sangre me cubre, mi cuerpo me protege de lo que vendría después...

*Elizabeth Rubio*

*Chile*

### ¡¡¡Nunca más!!!

La memoria...la que nos retrotrae al 11 septiembre 1973, son 50 segundos, en que pasan por la mente, primero, el asombro, el ruido de los aviones sobre un cielo cada vez más gris, una muchedumbre silenciosa y desconcertada yendo hacia el oriente, nunca imaginando que seguirían años de horror.

¡Levántate! Nos avisan que hay golpe de estado, de manera automática en un abrir y cerrar de ojos, estábamos en el pedagógico, él a los cordones, yo en Los Cisnes.

He vuelto después de 50 años, no existe la Escuela, no existe el peda, no existen los Cisnes, solo los recuerdos imborrables de esos años, encarnados en la memoria, para que

¡¡¡Nunca más!!!

*Catalina Palma Herrera*

*Chile*

### Nunca volvió

Vi cuando se lo llevaron en un camión apuntado por dos milicos, su figura se fue empequeñeciendo por el polvoriento camino de mi lof.

Pensé que no lo volvería a ver y en realidad eso ocurrió, nunca más volví a ver a mi padre, el que era antes del golpe, al hombre sonriente con esperanzas.

El que regresó fue un hombre torturado, humillado, con la mirada vacía de sueños, muerta la esperanza de una...

...sociedad mejor.

*Rosa Elizabeth Collinao Fuentes*

## **Obligaciones municipales**

La única forma de que el desfile se viera imponente, era hacer que los que llegaban al final, se devolvieran por detrás de las gradas del parque y repitieran la ruta una y otra vez durante horas, para dar la impresión de grandes multitudes apoyando al régimen.

*Lila Mejías Varas*  
*Chilena*

## **Octubre 1973. Estadio Municipal**

Como no imaginé que llovería más tarde, salí con suéter y bléiser delgados, pantalones anchos, rebajados zapatos, medias lycra, dos peinetas en mi pelo.

Esta ropa me cubrió los días y noches que viví prisionera. Menos las peinetas y medias.

Fueron retenidas cuando me ingresaron al Centro de Prisioneros y me hicieron desnudar.

*Laura Inzunza Vallejos*  
*Chile*

## **Octubre de 1973**

Ingresaron carabineras a Teatinos 120, dicen: ...”mujeres del segundo piso partidarias del presidente Allende, ¡todas al baño! ¡Desnúdense!..”.

Éramos más de veinte. Era flacuchenta no atine, me sacaron pantalones, rompieron calzón, algo filudo rozo entre mis piernas, mucha sangre ¡dolor horror!.

Ingenuas, varias fuimos a la oficina del personal.

El primero de diciembre nos exoneraron, desde ese día mi gran amiga Mirna, vive en Australia.

***Eugenia Sotomayor Gonzalez***

***Chilena***

## **Olof Palme var en viktig röst i Sverige och ut i världen för chilensarnas kamp för ett jämlikt demokratiskt samhälle**

Olof Palme var en viktig röst i Sverige och ut i världen för chilensarnas kamp för ett jämlikt demokratiskt samhälle. I hans anda fortsätter Olof Palmes Internationella Center arbeta globalt för demokrati, mänskliga rättigheter, fred och social rättvisa för vi måste förstå hur skör demokratin är, för precis som i Chile kan människor från en dag till en annan vakna upp i en diktatorisk mördarregim. Kampen för den internationella solidariteten får aldrig sluta. För Chile, för hela världen, Alla folks frihet, hela världens fred!

## **Olof Palme fue una voz importante en Suecia y en el mundo por la lucha de los chilenos para una sociedad democrática e igualitaria**

Olof Palme fue una voz importante en Suecia y en el mundo por la lucha de los chilenos para una sociedad democrática e igualitaria. En su espíritu el Centro Internacional Olof Palme continúa su trabajo en el trabajo global por la democracia, derechos humanos, la paz y justicia social porque debemos entender cuán importante es la democracia porque precisamente como en Chile la gente puede despertar de un día para otro en un régimen dictatorial asesino. La lucha por la democracia no puede terminara jamás. Por Chile, por todo el mundo. La libertad de todos los pueblos, la paz mundial!

*Christian Kaddik*

*Suecia*

*Traducción: Leopoldo Letelier*

## **Once años, un once de septiembre**

Estando en la panadería, mi hermano y Raúl pasan en bici, sus rostros desfigurados.

Vuelvo a casa, escucho bombas desde La Moneda. Mi madre llora frente al Chicho del aparador, mi padre ¡fuma!

Miro mis once años, Mi familia no sabe qué hacer... Esperamos,... nadie llegó.

Siento que me parto en dos, una de fuego y pasión, la otra de oscuro espanto.

*Dilcia Mendoza*  
*Chile*

## **Oscurece temprano**

18:30. Mi abuelo a media estaca. Nos cuida.

A lo lejos, gritos: “¡Pacos culiaos!” “¡El Pueblo unido, jamás será vencido!” Nos asustamos, agarramos los limones y nos parapetamos debajo de la mesa.

Yo era la mayor y tenía 6 años. Mis hermanos creían que era un juego, pero ellos no tenían idea en qué andaban mis viejos; yo sí.

¿Y si no llegan? ¿Voy a cuidar yo de mis hermanos? ¿Por qué andan peleando?

Al rato llegaron.

Ese miedo nunca me dejó, ahora solo vuelve antes de las tragedias.

*Ángela Andréa Pereira Faletto*  
*Chilena*



## Oscuridad

Como olvidar como encerrados en el silencio de la noche, oíamos las balas que surcaban la oscuridad y luego el bombazo que precedía al apagón total.

Ahí prendíamos las velas y la radio, pues al día siguiente nada de lo que pasó existiría

*Marcela Bravo Paredes*  
*Chilena*

## Otra hija

Huían, no era fácil encontrar un nido que te acogiera,  
un abrazo que te acunará, un poco de calor.

Mis padres, jóvenes aún, muy humildes,  
ofrecían su hogar por las noches  
a pajarillos idealistas en peligro.

Mi madre guardo durante años el recuerdo de esa joven  
que tanto le recordaba a mí.

*Agustina Morales Ayala.*  
*Chilena*

**Padre Artemio...una pechoña lo denunció... fue detenido  
enviado al buque**

**Lebu... Él fue quien me ayudo a salir del país...**

...En su homilía del día domingo el Padre Artemio, hizo referencia al pasaje de biblia donde Judas traiciona a Cristo.

Llamo a los feligreses a no denunciar a sus hermanos y cumplir con el deber Cristiano.

*Antonio Lazo*  
*Chile*

**Palabras cuidadas**

A pesar del tiempo que ha pasado, tengo el miedo inculcado de cuidar mis palabras, pues puede quedar algún sapo y me meta en problemas y quizás no hoy ni mañana, pero en algún momento desaparezca.

*Marcela Bravo Paredes*  
*Chilena*

**Para el golpe tenía 11 años..., conocí de diversidad e inclusión...**

**Para el golpe tenía 11 años. En la escuela donde estudiaba,** dependiente de la Universidad de

Chile, conocí de diversidad e inclusión, recibí el litro de leche comprometido en el Programa de

Gobierno y participe – como todos – de los turnos semanales para asear la sala de clases.

*Rodrigo Calderón*

*Chile*

**...Pasa corriendo Lina.....”están bombardeando la Moneda!”**

Tenía 13 años, era día de atletismo en el Estadio Nacional, haciendo cola del pan, pasa corriendo Lina..

...”están bombardeando la Moneda!”

En casa escucho Allende despedirse en la Radio Magallanes, en la calle algunos aplauden, otros lloramos viendo, a lo lejos, el humo de la Sumar y la Moneda...

*Ximena Catalán*

*Chile*

## **Pasaje Arturo Godoy**

Preso en el Estadio Chile, escuché sus gritos. A golpes los obligaban a correr por la estrecha callejuela. Luego, las descargas.

Sin poder evitarlo, a través del ventanal observé el reguero inicial convertirse en un charco creciente de color rojo, increíblemente rojo.

Pobre Arturo, años después le dieron su nombre a esa acequia en el infierno.

*Luis Cifuentes Seves*

*Chileno*

## **Pasan dos aviones a vuelo rasante**

Papá se afeitaba en el balcón y mamá se peinaba frente al espejo.

Pasan dos aviones a vuelo rasante con un ruido de terremoto.

Luego, las explosiones y el humo a lo lejos.

Papá apaga su máquina de afeitar y prende la radio.

Terror y asombro los invaden. Yo lloro.

*Gladys Machuca Canales*

*Chile*

## **Pascua y Año Nuevo**

A su alrededor todo eran celebraciones, fuegos artificiales. Pero ellos, los padres de Ronnie cerraban puertas y ventanas, apagaban luces, se abrazaban y lloraban. Su hijo llevaba dos años en la cárcel, como tantos chilenos desaparecidos, o en campos de concentración, en el exilio, en esos tiempos de dictadura.

*Ronnie Ramírez García*  
*Chileno*

## **Paso a la clandestinidad**

En el 79-80 pasamos a la clandestinidad hasta el 84 cuando nos detuvieron. El día de la detención teníamos una reunión del Comité Local (del MIR) en Renca y cuando salimos detectamos que nos estaban siguiendo... pasamos a un restaurante a comer completos y entraron dos tipos que nos quedaron mirando... Entonces yo tenía que "romper", como le llamábamos en la Victoria... y así perdernos de los de la CNI. Entonces me encontré con otro compadre ahí en la Victoria y me acompañó, yo andaba armado y este compadre también. Y pasaban autos como a una cuadra, se notaba que nos estaban encuadrando. Y nosotros rompimos, supuestamente... me fui a casa donde estaba la Loreto. Los chiquillos se estaban acostando y fuimos al callejón Lo Ovalle (en Pedro Aguirre Cerda) a comprar una sopaipilla... un lote de volaos típicos de la población... esta vez no estaban... dijimos "no están los volaos, algo pasó"

*Héctor Muñoz*  
*Chile*

## **Peligro inminente**

Después del Golpe, a ella no le gustaba hablar de política.

Tenía una hija que repetía todo como un loro.

*Lila Mejías Varas*  
*Chilena*

## **Pequeño Memorial - UCV**

En el año 1973, en la Universidad Católica de Valparaíso, muchos estudiantes teníamos un sueño común: Construir un Chile nuevo. En la Casa Central una pequeña placa de mármol recuerda a un grupo de siete estudiantes y un profesor que fueron detenidos, torturados, muertos y desaparecidos por la dictadura militar.

*Luis Gavilán*  
*Chile*

## **Piedras**

Me senté en la tierra húmeda. Tenía terror de que me identificaran.

Comencé a golpear la olla con mucha fuerza. Sentí el palpitar acelerado de mi corazón.

De pronto, oí otras ollas. Mi alegría se interrumpió violentamente por los peñascos que caían en el patio y en el techo de mi casa.

Corrí a refugiarme.

Así terminaba un día más en dictadura.

La esperanza comenzaba a nacer

*Isabel Sapiain burgos*  
*Chilena*

## **Pinceladas fatídicas**

Elizabeth, esposa del Embajador de los Estados Unidos Nathaniel Davis, dirá:

“Era una escena pavorosamente bella. El sol resplandecía en sus alas. Aun en formación viraban grácilmente en el aire en un gran círculo, luego se inclinaban y picaban... una bomba cada uno, después una suave curva hacia arriba y otra pasada...”

Mientras, en el Palacio en llamas, agoniza un tiempo de esperanza.

*Dr. Fernando Espinoza*

**”...Poema escrito por Víctor Jara, ”Somos 5.000”...”**

Al salir los compañeros del Estadio Chile después de prisión, me pasaron el poema escrito por Víctor Jara, ”Somos 5.000”. Hay que sacarlo de Chile y darlo a conocer, me dijo. Yo salía del país y decidí aprenderlo de memoria. Llegando a destino llame a Radio Moscú y lo leí.

*Rodrigo Molina F.*

*Chile*

**Porque era Paco**

Nací en 1977. Aún era un niño para cuando comenzaron las protestas contra la dictadura.

Un día, mi tío, estudiante del Pedagógico, se bajó del micro en el 28 de Santa Rosa, en La Granja, y un paco le reventó la cara de un lumazo.

Sólo porque podía.

Porque quiso.

Porque era paco.

*Pedro Pablo Cortés*

*Chile*



## **Presidente Allende y trabajo voluntario**

Durante el paro de camioneros de 1973, con mi compañera, Silvia, bella comunista y yo socialdemócrata, henchidos de ideales, trabajamos repartiendo víveres.

Ahora, ya viejo, me conmueve el solo pensar que ella tenía un ser de varios meses en sus entrañas.

Pero, ¡¡¡ qué diantre, éramos jóvenes e idealistas ¡¡¡

*Hernán Morales*  
*Chile*

### **...Procuramos un espacio confiable, entre condiscípulos sobrevivientes...**

Al cumplirse medio siglo del hecho brutal que marcó a nuestra generación, procuramos un espacio confiable, entre condiscípulos sobrevivientes.

Un ejercicio de Memoria que permita esbozar esperanza.

En este reencuentro, auscultamos nuestra consecuencia de vida con esos idearios de Fe y Trabajo con que nos formó aquel experimento educativo adelantado.

*Hernán Narbona Véliz*

**Prosa terrible:**

El “Señor Presidente”,  
de mirada turbia, oscura,  
idea fija clavada en los dientes,  
disfruta del poder, dictadura del terror.  
Sonrisa patética, mente criminal,  
cuenta los muertos como a palos de fósforos.  
“¿Y el papá?, ¿cuándo llega?”  
Nadie responde que no llega más.  
Silencio, frío. Afuera es de noche.  
Adentro, también.

*María Teresa Osorio*  
*Chile*

**¿Reconciliación?**

No puede existir “reconciliación” si a la fecha hay personas desaparecidas. Además, existen causas judiciales pendientes y pactos de silencio. Sumado, al abandono del Estado en materia de políticas públicas en derechos humanos.

En paralelo, el concepto de “reconciliación” ha sido manipulado por el sector político de derecha con el objetivo olvidar o tergiversar los hechos de violencia. No se puede hablar de reconciliación si aún hay familias que reclaman por la verdad y la justicia de sus torturados y muertos.

*Cristian Ramos Muñoz*  
*Chileno*

## **Recuerdo sin fecha**

Decía que no era torturador...nosotros lo sabíamos, lo habíamos visto salir de la CNI.

...nos apenaba que no lo supiera, era su papito, ella creía que era mentira, pero su mamá nos regalaba arroz y azúcar para que no pasáramos hambre.

Lo agradecíamos de corazón. El hambre muerde.

Radio Moscú informa:

... encuentran el cuerpo de Víctor Jara.

*Elizabeth Gajardo Carrera*

*Chilena*

## **Recuerdos no vividos**

Yo no tengo recuerdos de la dictadura, pero la vivo a través de la cultura, de la sociedad que me rodea, atravesó de los relatos y recuerdos de todos los que si la vivieron, y cada vez me horrorizo más, y me da más miedo que la historia se repita.

*Lía Díaz*

*Chilena*

## **Recuerdos**

Antes de muerte en una sala de hospital, Don Fanor miraba la ventana.

Hacía un frío enorme con intenciones de llover, el vio morir a su padre en manos de unos hombres de negro, durante un tranquilo asado familiar, su padre cae al intentar huir por la reja del vecino.

*José Antonio Fuentealba Sandoval*

*Santiago de Chile*

## **Reencuentros**

Las diásporas están sujetas a incontables encuentros y reencuentros - exilio, retorno y migración -. Se convive con culturas, vivencias, pasiones, lazos, orígenes entre otras, que marcan estos procesos.

Poder, re-conocernos desde nosotros mismos, es una condición para encuentros y reencuentros logrados.

Vivir en lugares y sociedades diferentes a nuestra cuna de origen, nos revoluciona. Combatir la mezquindad nos acerca a nuestra propia revolución.

Chile ha sido uno de los países que exilia, relega y confina. Cada exiliado, relegado y confinado, aprendió comportamientos

solidarios en estas situaciones: el principio básico de no mezquindad. Así también la solidaridad en encarcelamientos y campos de concentración.

Cuidemos y extendemos lo aprendido.

*Leopoldo Letelier*  
*Chileno - sueco*  
*Catalán informal*

## **Relato Gloria Rubio**

Hola hermanita.

Disculpa la demora,

Ese fatídico día once de septiembre, antes de las 9am. Estábamos con otras delegadas retirando las porciones de alimentos, para entregar a cada familia, a mi me correspondían 36.

Me enteré por las mismas vecinas de lo que estaba pasando no sentí miedo porque pensé "nuestro presidente no se entregará tiene mucha gente que lo apoya" asumí la gravedad a eso del medio día cuando llega mi compañero del trabajo... ..contándome que habían tanques y militares con metralletas por todas las calles deteniendo y controlando a los trabajadores que venían de regreso a sus hogares.

Asumí el horror que empezábamos a vivir nos abrazamos y lloramos juntos.

Ahí sentí miedo.

*Gloria Rubio*

*Chile*

## **Relato se llevaron a Guillermo**

"Nos allanaron, una, dos, tres veces, se llevaron todo, teníamos una botillería de barrio, no contentos con eso, se llevaron a mi hermano, torturado, esposado, golpeado con palos y sacos papeos, en sus genitales, corriente por donde se les antojaba, todos desquiciados, enfermos, pero esa era la orden, torturar, hacer desaparecer, mi hermano estuvo detenido en tres álamos, eso nos cambió y se lleva el dolor"

*Chile*

*Autor anónimo*

## **Réplicas**

Resonamos cuando evocamos que Chile se convirtió en punto telúrico de un choque bi-mundial cínicamente calificado de frío.

En lo inmediato el efecto de compresión acható las mentes: este y oeste quedaron más próximos al centro, norte y sur se distanciaron hasta el olvido. Los juegos de titiriteros amplificaron su huella.

Las réplicas aun hoy predisponen la aguja moral de sus habitantes, y ésta no para de vibra

*Carlos Andrés Reyes González*  
*Chile*

## **República tomada**

Avenida República, septiembre de 1973: una treintena de estudiantes de los hogares universitarios del entorno yacen boca abajo con las manos en la nuca, vigilados por militares armados como para una película.

1978, República tomada por la CNI. De una de sus casas suben a un furgón el cuerpo ensangrentado de un hombre con traje azul. Me voy del barrio.

*gnacio Reyes Cifuentes*  
*Chileno*

### **Requisen autos**

Se suponía que nada pasaría el 11 de septiembre, llevábamos haciendo guardia ya bastante tiempo.

Ese día, me despertó un compañero temprano y me relato lo que estaba sucediendo, inmediatamente me traslade a Sumar Poliéster para contactar a mis compañeros del MIR y recibir órdenes.

La primera orden fue, necesitamos en que movilizarnos, requisen autos.

*José Aguilera*

*Chile*

### **Rosas para un canto eterno**

Quiero salir al campo

y traer todas las rosas habidas,

todas las que haya!

Y colocarlas una a una en cada sitio necesario,

para sentirme en alma, pensamiento y cuerpo...

Junto a todos aquellos que un día nos dejaron

creyendo en la luz del nuevo amanecer!

*Alejandro Morales*

## **Sacrificium**

Los 17 años de terror de la dictadura transformaron la sociedad chilena y el inconsciente colectivo de sus habitantes en el sentido descrito por Leo Lowenthal en 1946.

Los individuos atomizados por el terror están siempre solos y jamás solos, auto vigilados, vigilados socialmente, amenazados, temerosos de sus vecinos, de su familia. Viven en la amnesia permanente. Toda capacidad a expresar una emoción, o una idea intelectual a casi desaparecido. Pensar, crear, se transforma en un crimen.

Esta realidad se materializa en las llamadas “zonas de sacrificio” que no son otra cosa que la prolongación, bajo otra forma, de isla Dawson, Chacabuco, Melinka y Pisagua. En estas zonas los derechos fundamentales son violados en permanencia.

Son zonas de destrucción y de autodestrucción, no solo de los seres humanos sino de la flora, la fauna, los suelos y el aire.

Allí se concentra la violencia diluida, la violencia invisible del capitalismo neoliberal.

La tortura de antaño, las desapariciones, las ejecuciones extrajudiciales fueron remplazadas por otro tipo de apremio, la angustia permanente de desarrollar un cáncer, una afección cardiovascular, la diabetes de tipo 2 o asistir al nacimiento de un niño con daños en la motricidad o con trastornos del espectro autista. El caso de los “hombres verdes” de la zona de Quintero ilustra bien la muerte lenta a la cual fueron sometidos cientos de seres humanos.

En 2015, en Arica y Parinacota, Tarapacá, Antofagasta, Maule, Biobío, Los Lagos y Aysén, el cáncer era la primera causa de mortalidad; siendo la Región de Antofagasta la que presentó la mayor tasa en el periodo 1990-2015, tanto para hombres como para mujeres.

La destrucción y la autodestrucción parecieran ser uno de los elementos constitutivos del actual paradigma.

**Luis Gutiérrez M.**  
**Chile/Belga**



**Salí de la cárcel siendo destituido del cargo... nos fuimos a buscar trabajo en la Región de Aysén.**

Salí de la cárcel siendo destituido del cargo, quedo trabajando como profesor sin poder ejercer ningún cargo directivo.

Por las dificultades de trabajar en la Araucanía dejamos a nuestros 3 hijos con familiares el menor de 2 años...

...con mi esposa nos fuimos a buscar trabajo en la Región de Aysén.

*Enrique José Segundo Teillier Salazar*  
*Patagonia Chile*

**Saludo desde Kurdistán**

Darna militar a Pînoşê  
Sosyalist û serok komara Şhile Salvador Allende.  
V́ctor Jara.  
Pablo Neruda.

*Jose Erdem*  
*Mardin Kurdistán*

**...Se apoderaron del país para someter al pueblo chileno...**

Con la dictadura se terminó un proceso social y se retrocedió años en Cultura, Salud, Beneficios que los trabajadores habían logrado en años de lucha.

El imperialismo con sus lacayos locales se apoderaron del país para someter al pueblo chileno y sus trabajadores...

*Patricio Arredondo*  
*Chile*

**“.. Se decía que el general Prat asumía la defensa del gobierno...”**

Ese día había gran confusión, se decía que el General Prat asumía la defensa del gobierno, que los soldados que portaban brazaletes naranjos eran leales etc. Luego la evidencia era palpable, el ataque aéreo y terrestre al palacio de la Moneda nos dejaba claro que asistíamos a uno de los grandes horrores del siglo xx.

*Sergio Castillo*  
*Chile*

## ¿Se llamaban?

Alfredo García, Carlos Gajardo Wolff, María Isabel Gutiérrez, Juan Tock, Jaime Cádiz, Silvio Pardo, Svante Grände, Joan Alsina y Carlos Díaz.

9 compañeros de 596 militantes asesinados con los cuales compartí momentos y situaciones imborrables.

No se llamaban, se llaman mártires de la resistencia, rojo y negra; el altar más hermoso de la honra.

*Leo  
Chile*

**...Se llevaron a mis hermanos mayores, así sólo en calzoncillos,  
yo miraba por la ventana...**

...entonces sentimos un estruendo en casa que nos despertó a todos, mi madre hermana y hermanos, yo pequeño 7 años, militares me dijeron se llamaban, quienes irrumpieron nuestra casa, se llevaron a mis hermanos mayores, así sólo en calzoncillos, yo miraba por la ventana como los militares se paseaban por mi pasaje en mi periférica población.

.....y el cerrojo de la puerta nunca más se reparó.

*Guillermo Gajardo Sepulveda  
Chile*

**... Se organizaron algunos operativos militares.**

Ese 11 de septiembre, nos organizamos para conseguir alojamiento para algunos dirigentes del MIR que se quedaron en la zona.

El departamento de la compañera Sonia, quien después sería mi compañera y madre de mis hijos lo centraliza el MIR, llegaron algo de armas y desde ahí se salía, se organizaron algunos operativos militares.

*José Aguilera*  
*Chile*

**Se suspendieron las clases y nunca más supimos de nuestro director y profesora del Colegio de Ñancul**

Se suspendieron las clases y nunca más supimos de nuestro director y profesora del Colegio de Ñancul.

Eran los mejores. Cariñosos, con vocación de enseñar.

En casa nos prohibieron salir a jugar afuera porque los aviones y helicópteros tenían orden de disparar a cualquier grupo de personas que visibilizaran.

No entendíamos nada.

*Paula Pilquinao Painenao*  
*Chile*

## Septiembre

Pobre de ti, Septiembre, que moriste un once.

Desde entonces arrasaste con las fiestas patrias, dejaste un reguero de dolor y desaparecidos, tu cueca se volvió sola y tu chicha amarga.

Un zapateo de protesta brava no deja de bailarse y, como la esperanza nunca se pierde, yo espero recuperarte.

*Cristian Dupre*  
*Chilena*

**...Serían guardados en el entretecho de mi abuelita,  
ella nunca lo supo...**

Esa fatídica mañana...al levantarme encendí la radio, para escuchar las noticias de Chile y el mundo, pensé por un momento que lo que estaba escuchando era de otro país, los nombres de calles empezaron a ser familiares, no lo podía creer, mi madre estaba aún en casa le dije..." mamá algo está pasando me voy al regional"... , normalmente tenía clases, el último año de secundaria. Allí en el regional ya habían llegado muchos compañeros, empezamos a guardar documentos, tales como carnets des militantes, afiches...en fin, no armas. ¿Quién puede guardar estos documentos?" Dijo un compañero, yo levanté la mano, serían guardados en el entretecho de mi abuelita, ella nunca lo supo...

...un compañero y yo, caminábamos sin miedo..., helicópteros pasando muy bajo, apuntando con metralletas, era una escena que no me lograba convencer, era una pesadilla, se acabaría, en ese momento no imaginamos el terror que vendría.

*Ana María Cáceres*  
*Bélgica Bruselas*  
*Chilena*

## **Serví de correo, en fin una época muy dura**

Alegría, libertad, sueños, amistad, proyectos solidaridad, lucha, trabajos voluntarios, teclear esténcil, almorzar con compañeros en la UNCTAD.

Horror, dolor, sueños truncados, miedo que detuvieran a mi padre, pero siempre estuve en las noches pegando noticias para juntarnos en algún lugar.

Serví de correo, en fin una época muy dura en que detuvieron a muchos compañeros. Creo que nunca viví un sistema tan cruel, murieron muchos compañeros muchos mayores, pero siempre en la búsqueda de la verdad.

*Gloria Parada*  
*Chile*

## **Siempre en mi memoria**

Después de unos meses volvimos a clases. Entró a la sala el director de carrera con dos tipos.

Sin mediar duda alguna fueron a su silla, la tomaron de los brazos y se la llevaron. Jamás la he olvidado, la angustia en su cara y yo no sabía su nombre.

*Andrea Figueroa Espinosa*  
*Chilena*

## **Silencios**

¡Cállate!, no sé dónde están mis hermanas.

¡Cállate!, el papá de tu amiguita es militar.

Shhh, que no escuche que su tía está presa.

¡Cállate!, no digas dónde se fueron.

¡Cállate!, no llores, tus abuelos murieron de pena.

¡Cállate!, tuviste la suerte de quedarte, cobardes.

... ahora, no tengo filtro.

*Nelita*

*Chilena*

## **Silla vacía**

Ningún memorial recordaba a las víctimas en La Cruz, ningún ritual, nombre o lugar.

Hasta que la voz de Clarita exigió un pasaje a la memoria y de espalda al tren, puso una silla vacía por su hermano Juan, cegado por sus compañeros de la Escuela de Caballería de Quillota.

*Marilyn Lizama Muñoz*

*Chilena*

## **Silvia Campos Barra... último familiar que vió con vida a Eduardo Campos Barra**

Mi madre, Silvia Campos Barra, fue el último familiar que vio con vida a mi tío Eduardo Campos Barra, DD el 13 de septiembre de 1973. El teniente de Carabineros Julio G. Quijada Tamayo lo fue a buscar en una camioneta Nissan particular y lo trasladó a San Bernardo. Todos los oficiales de rango desconocen que lo fusilaron en la Escuela de Infantería, y su cuerpo sigue desaparecido.

*Victoria Isabel Marin Campos*

*Chile*

### **Sin cuenta**

He numerado cada año desde que te robaron.

Cada navidad, cada maldita fiesta patria.  
Cada vez que apago mis velas y pido algún deseo pensando en tu mirada.

En un abrir y cerrar de penas se apilaron diez, veinte, cuarenta, más.

Los vuelvo a contar. Te vuelvo a extrañar.

Cincuenta.

*Sebastián Castro*

*Chileno*



## **Sin justicia**

En la Escuela de Cáritas estudian preferentemente jóvenes de familias vulnerables.

Una noche, ingresó descontrolada una alumna informándome de un atropello múltiple.

En la calle observé cuerpos tendidos en el pavimento, fue sobrecogedor.

En una esquina, una camioneta pasó con luz roja a exceso de velocidad.

Dijeron que era militar el conductor ebrio.

El accidente no salió en las noticias, ni hubo seguimiento judicial.

Una de las alumnas quedó con secuelas irreversibles. Un caso más sin justicia.

*Berbeli Astorga Leiva*  
*Chilena*

## **Sin olvido**

Cuando te llamen olvidado,  
cuando te quieran enterrar por la mañana,  
cuando se burlen los que te odian,  
cuando juren pisar tu manto y tu recuerdo:  
Vuelve a ser quien eres!!!

Y cuando tus huesos los crean olvidados  
y los verdugos canten victoria,  
Vuelve a ser quien eres... que nosotros  
jamás te olvidaremos!!!

*Archivaldo Morales Flores*  
*Chileno*

## **Sólo 50 años**

Soñaron que envejecerían juntos, que juntos construirían ese mundo mejor.

Los gritos y las balas los separaron. Ella en la Escuela de Arte, él en la Casa Central de la UTE.

Lo volvió a ver torturado, se miraron por última vez.

Ella lo busca hace 50 años...

*Iris Natalia Aceitón Venegas*

*Chilena*

## **Sólo organizados, movilizados y en la calle conquistaremos nuestros derechos**

TRAICIONARON al pueblo chileno. Firmaron un pacto con la dictadura para mantener el sistema neoliberal y todo su andamiaje legal, judicial, económico y represivo.

30 años de COBARDIA POLITICA y SUMISIÓN al IMPERIO que destruyó nuestra democracia.

Sólo organizados, movilizados y en la calle conquistaremos nuestros derechos.

*Rodrigo Mariño*

*Chile*

## **Sonia**

—La última vez que vi a mi mamá, fue andando en bicicleta, era una bicicleta amarilla —Decía mi padre al evocar a su madre.

Esbozó un adiós con la mano mientras se alejaba y luego... no la vio más.

Ella tenía treinta y tres, bailó cueca con Fidel durante su visita en el 71o, le gustaba la jarana, era de risa fácil, jota jota ce ce gritaba a veces.

—Llegó a ser campeona de cueca —Relataba su hijo en los almuerzos familiares.

Aquella noche de enero del 74o, bajo el manto oscuro que había llegado para quedarse diecisiete años, la vida terminó de Golpe.

Un auto, el exceso de velocidad, un muro de contención, el toque de queda, un accidente, dos fallecidos, el río Bio-Bio,

¿Una persecución?.

—Adiós Sonia, adiós mamá —

Se despidió mi padre cuando se iba. Nos vemos cuando regreses algún día.

*María Victoria Muñoz*

**Subí al micro... hacia el fondo, sentado: un milico... me dio el asiento. ¿Habrà cambiado algo? Mi pelo encanecido....**

Subí al micro, me fui hacia el fondo, sentado: un milico. Me puse nerviosa pero no podía dejar de mirarlo, concentrando ahí, 50 años, que pasaron raudos por mi mente, me dio el asiento. ¿Habrà cambiado algo? Mi pelo encanecido....

Son demasiados los recuerdos que se agolpan en mi mente, la clandestinidad, la salida del país, la cárcel, el exilio, el retorno, el reencuentro, las ausencias que me acompañan y han vivido en mí y lo seguirán haciendo por siempre.

*Catalina Palma Herrera*

*Chile*

**Te perdono**

Te perdono

- la pérdida de mi infancia
- dormir llorando de miedo
- que me dijeran "Lucia sombra" en el colegio

No te perdono

- No prender las luces de navidad
- no verte envejecer
- Pensar que volverías
- Mi abandono

Pensar que creí que no tenía lágrimas, me equivoqué.

*Lucia Osorio Morales*

**...Te prometí que te cuidaría y ahora lo haces tú por mí...**

Con la suavidad de tu mano, me recupero de este exilio eterno.

Abandoné todo cuando escuché tu nombre en un Bando Militar.

Te prometí que te cuidaría y ahora lo haces tú por mí.

Esperar, esperar volver, se ha convertido en mi forma de vida, aquí voy dejando todo mi juventud y gran parte de tu amor

*Cristian Dupré*

*Chileno*

**...Teatro del horror, Villa Grimaldi**

Empezaron a repartir golpes con las armas, puños, patadas, aullidos insultantes. Orden, pegarnos al muro, roturas al cuerpo, rostros ensangrentados, burlas, quejidos... al piso como alfombrado humano. Diversión de cobardes. Un compañero terminó allí de respirar... teatro del horror, Villa Grimaldi. Es la bienvenida, viaje laboratorio de las torturas.

...parte de mi historia como ex prisionero de guerra...

*Héctor Carrasco Moya*

**...Tengo 6 años, vivimos a una cuadra de la comisaría**

Septiembre 73, tengo 6 años, vivimos a una cuadra de la comisaría, imposible dormir, se oyen gritos y lamentos.

Mi papi va a hablar con el oficial a cargo, a preguntar qué le hacen a esas pobres personas.

Le responden que son jipis drogados que no quieren cortarse el pelo.

*Gladys Machuca Canales*  
*Chile*

**Teolinda Barra, madre de Eduardo Campos Barra. Fundadora Agrupación DD. Murió en 1994 sin encontrar a su hijo**

Todavía recuerdo a mi abuela Teolinda del Carmen Barra Díaz, buscando por todas partes a su hijo, Eduardo Alejandro Alberto Campos Barra. Ella fue una de las fundadoras de la Agrupación de Detenidos Desaparecidos que desde 1973 comenzaron un camino sin retorno de una búsqueda incansable. Murió en 1994, sin saber dónde está. Nosotros seguimos su búsqueda.

*Victoria Isabel Marin Campos*  
*Chile*

**Tío me gustaría saber, ¿Qué pasó en el año 73?  
...Sobrino yo desde ese día estoy muerto en vida.**

Tío me gustaría saber, ¿Qué pasó en el año 73? Me tomó del hombro y nos fuimos debajo de un parrón. Tomó aire y con voz temblorosa me dijo yo fui torturado en el estadio nacional, me pegaron con piedras.. patadas en la cabeza y corriente en los testículos. ¿Tío quienes fueron? Y el respondió: los militares de la época  
Menos mal que alcance arrancar sino estaría muerto. Ese día jamás volví a ser un hombre ese día algo en mi se apagó! Sobrino yo desde ese día estoy muerto en vida.

*Juan Pablo Marchant Castro*

*España*

*Chileno*

**Trabajos voluntarios Aconcagua '85**

Apresaron mi cuerpo en San Felipe; los esbirros de Pinochet pusieron un perro policial junto a mi cara.

En caravana hacia Santiago llegamos los voluntarios, bajo custodia de pacos, milicos y CNI.

Mujeres a la Sexta y hombres a la Primera.

Mataron al estudiante Patricio Manzano en la Primera Comisaría.

*Viviana Cruz Bertrand*

*Chilena*

## **Traición**

Perverso capítulo, sembraron ruinas de fuego y desolación en  
palacio arremetido

Ellos, rastros cautivos de la oligarquía embelesada por imperios  
boreales

Naufragaron las esperanzas campesinas de sueños idénticos,  
fieles ilusionantes de luces claras.

Cemento y tierra descalza, traicionados por rayos de raíces  
sincronizadas de perfidia

La trama solventaría eternos 17 otoños de panfletos cómplices  
subterráneos

Empero, vive el relato de mil jornadas de alegrías sanas de limpias  
victorias alcanzadas.

*Danny Saavedra Silva*

*Chilena*



## **Traición en septiembre**

Llueve sobre Santiago...  
Llueve sobre Santiago...  
Retumbaba nerviosa la voz,  
¡Del compañero locutor!

Sangre,  
Odio,  
Metralla  
Y traición  
Llovía sobre Chile  
En aquella ocasión  
Violaciones,  
Robos,  
Asesinatos  
Y mucho dolor  
Dejaba a su paso  
El infame batallón  
Matando la inocencia,  
Sembrando lúgubres sombras,  
Fascismo  
Y mucha decepción  
¡50 años han pasado!  
50 años de torturas,  
Robos, lucro, expoliación,  
¡Y corrupción!

## **Un brindis porque...**

Tras 50 años no podemos olvidar... el Derecho a la vida, al sueño y al pan, a expresar nuestras ideas sin afán, el derecho a la justicia y a la libertad...

... a vivir sin miedo, en paz y hermandad.

*Ariana Camila Castro Cuenca*  
*Boliviana*

## **...Un genocidio sistemático avalado por la dictadura militar**

8 años tenía y yo vivía internada en las monjas.

Día 11 de Septiembre Militares y perros aglutinaban el Aeródromo de Tobalaba, yo, mirando desde un tercer piso.

Camino a casa rodeaban la citroneta camiones militares y desde casa decían veían las bombas caer en Tomás Moro.

El pasar del tiempo me explicó que desde ese día había comenzado un genocidio sistemático avalado por la dictadura militar.

*María T. Rebolledo Guerrero*  
*España*  
*Chilena*

## **Un gordo bueno**

En Septiembre de 1973, en la Escuela de Educación de la UCV, Jorge era un alumno “momio” que adhería a la derecha.

Los militares le presentaron una lista de “upelientos”, él testificó que tres alumnas miristas no eran extremistas y las salvó.

Ahora Jorge Descansa en Paz.

*Luis A. Gavilán González*

*Chilena*

## **Un niño no mayor de catorce años... soldado jalo el gatillo... el joven se desplomó**

Un niño no mayor de catorce años vagaba por los pasillos como enloquecido, en un momento de pie frente a un soldado le cogió el fusil por el cañón.

El soldado jalo del gatillo. El joven se desplomó. Nombre y apellido o seudónimo:

*Jorge Calvo*

*Chileno*

## **Un Once gris**

Mil nueve setenta y tres  
es martes 11 septiembre  
Chile entero se desmiembra  
miro y ella llora pues  
limpia el suelo cual ciempiés  
pasa y pasa virutilla  
mi madre mujer sencilla  
sabe que algo está pasando  
La Moneda están quemando  
ya todo Chile se astilla.

**Zulema Contreras**  
*Chile*

### **...Un portón que decía "NO+PIN8".**

El golpe militar me sacudió por primera vez a los 6 años. Íbamos en el auto con mis padres cuando leí un grafiti en un portón que decía "NO+PIN8".

Pregunté qué era eso. Me dijeron que el presidente no había sido electo, sino que llevaba mucho tiempo siéndolo por decisión propia. Muchas personas querían que se fuera, ellos también.

No debía contar esto a nadie. Pero sólo pensaba en cómo podían engañarnos así, diciendo que era presidente, si los presidentes son elegidos por todas las personas del país.

**Mónica Salinero Rates**  
*Chile*

### **...Un primo y una de mis hermanas, afortunadamente quedaron con vida...**

A esas marchas, iba con mi hija menor de cuatro años.

Nuestro dolor y angustia aumentó cuando las fuerzas represoras llegaron a mi familia, un primo y una de mis hermanas, afortunadamente quedaron con vida.

Mi hermana fue detenida en Argentina, junto a su compañero; después de dos años de estar detenida, salió al exilio.

Mi madre, junto a la madre de mi cuñado, y otras madres tuvieron que dejar sus hogares para unirse a la lucha por la libertad de sus hijos e hijas.

Fue muy duro para nosotros como familia.

Mi padre quedó a cargo de mis hermanas menores -sin ningún reproche- contando los días, las horas en que mi hermana ya no estuviera en peligro de morir o desaparecer.

*Gloria Rubio*  
*Chile*

### **Un recuerdo aciago de aquel día**

Veníamos de vuelta cuando vimos unos autos que nos estaban cercando. Y yo había salido desarmado, así que le dije a Lore "mira, si nos devolvemos va a ser más sospechoso", así que seguiremos nomás y a la mitad de cuadra se metió un furgón Subaru a la vereda, con dos autos más, encerrándonos. Y se bajaron unos seis tipos que encañonaron, nos tiraron al suelo, nos esposaron y nos tiraron arriba de la Subaru, al suelo...

Loreto es una de las asesinadas en dictadura, sin reparación y sus asesinos todavía circulan impunes.

*Héctor Muñoz*  
*Chile*

## **Uno tiene 50 años. Ya no hay miedo**

Uno tiene 50 años. Ya no hay miedo. Ya no hay temor.  
Una tiene 50 años, padre y madre se han hecho ángeles del amor.  
La hija, el hijo, sobrino y sobrina, familia de por los continentes  
añorando.  
Siempre ternura te envuelve y hace vibrar ese corazón de suspiros  
cariñosos.

*Daniela Oyarzun Jara*  
*Bruselas Bélgica*

## **Viaje de sorpresa**

En principio de la dictadura llegué de Alemania, joven, con marido,  
hija de 1 año y embarazada. En un auto chico apretados como  
sardinas y los hombres un poquito ebrio venimos de un matrimonio  
de Pirque. De repente nos paren unos milicos, el conductor nos  
dijo pongan cara normales. Pensé, nos van a pillar porque los  
hombres están con trago. Nos pidieron los papeles y pudimos  
seguir viajando tranquilos. Uy que alivio, no dijeron nada. O no se  
dieron cuenta, porque esos jóvenes también estaban con trago.

*Daniela Merkel*  
*Alemana*

## **Visitar el Sitio de Memoria Ex Clínica Santa Lucía (Santiago, Chile)**

La visita tiene un impacto que no tiene nada. La experiencia de estar en el lugar y que te cuenten cómo operaba, cómo funcionaba, verlo y sentirlo, no puede ser reemplazada por nada más.

La experiencia de estar en algo que funcionó como sala de tortura o las celdas donde murieron personas o donde fueron violadas y torturadas sistemáticamente durante años en la dictadura, es muy fuerte.

No da igual ir que no ir (...) las personas logran darse cuenta del genocidio.

*Cristian Ramos Muñoz*

*Chileno*

### **"Viva el partido"... y se arrojó al vacío**

En el Estadio Chile pasé tres días, escuchando gemidos, sin pegar pestañas, ni ingerir bocado.

Por la noche trajeron a un hombre flagelado y lo dejaron en unas butacas del tercer nivel.

El hombre, de pronto incorporándose, lanzó un "Viva el partido" estremecedor, y se arrojó al vacío.

Cayó entre las butacas del primer nivel. No murió, continuó quejándose.

*Jorge Calvo*

*Chileno*

## **Vivencias antes, durante o después del 11 de septiembre Inglaterra España Chile - Inglaterra Chile**

Un experto inglés expone sobre carotinoides, usando una chomba con un carotinoide bordado.

¡Simpático! Mantenemos contacto.

Pinochet en Inglaterra, acusado por el juez Garzón, para enjuiciarlo tras extraditarlo a España.

Ante eso, Frei compromete enjuiciarlo en Chile.

Pinochet, haciéndose el viejo olvidadizo, vuelve en silla de ruedas.

Tras aterrizar en Santiago, olvida la falta de juicio. Sale caminando.

Hasta aparece en los primeros ‘videítos por email’: Lo bajan desde el avión.

Cabecea. Se para.

¡Se va!

El experto inglés contesta:

¡We managed it so badly!

*Mónica Dorotea Ihl  
Chilena*

### **Voló**

MI golpe de Estado comenzó el 21 agosto cuando la casa voló en miles de pedazos por una bomba de amón gelatina puesta por un grupo de ultra derecha.

A partir de ahí los 50 años volaron en reinicios de vida por diversos países para aterrizar ahí donde todo había comenzado.

*Betsabé Padin Villegas*



## **Volví cuatro años tarde a casa**

¡No te vayan a tomar por ahí!!!!

Fui, propaganda entre mis ropas.

Venda, lugar desconocido, entre golpes y corrientes acompañados del sonido del agua, nunca supe su cauce.

Dieciocho días secuestrado, luego el ovalo de la penitenciaria.

Pasaportes que NO tomé, sentencia la delegación.

Volví cuatro años tarde a casa

Cavernaria.

*Karen Arias*

**...Vuelve el recuerdo de aquellos años en casa de mi abuela...**

50 años esperando el final de los acuerdos, verdad y justicia, dónde están los familiares que nos faltan?

Vuelve el recuerdo de aquellos años en casa de mi abuela, el sonido de las botas de milicos, y las balas que pasaban encima de las casas...a quién se llevarían?...

*Claudia del Rio G.*

## **Vuestros nombres valientes soldados...**

Quando se llevaron a sus padres, la niña estaba en casa de la abuela.

Pronto supo que todo estaba mal, pero por miedo, no preguntó.

En la desesperación de hacer algo, abuela y nieta repasaban juntas las escalas, en silencio, con la tapa del piano cerrada y sin vocalizar.

Era peligroso evidenciar su presencia, estaba mal forzar música en un dolor que la niña entendería después.

Quando la niña volvió al colegio, llevaba la ausencia de sus padres en un secreto confuso.

En el patio resonaba la canción nacional con palabras nuevas, obligatorias, mentirosas.

Encerrada en el silencio, la niña no cantó la estrofa, ni cantó nada, nunca más.

Aún espera que sus padres vuelvan.

*Gloria Gálvez*

*Chilena*

## **Vägen är lång och det kommer utmaningar i förändringen**

Min undran är när och om Chile tar sig ur det trauma hon lever i och återkommer till livet med alla sina barn i samhörighet. Vägen är lång och det kommer utmaningar i förändringen framförallt måste någon form av läkning av såren få börja och det kräver nytänkande från de som styr landet. Må vi hoppas att de nya generationerna klara den utmaningen.

## **El camino es largo y vienen desafíos en el cambio**

Mi reflexión es cuando y a su vez si Chile sale del trauma que vive y vuelve nuevamente a la vida con todos sus hijos en convivencia. El camino es largo y vienen desafíos en el cambio y ante todo debe haber alguna forma de comenzar la cicatrización de la herida y esto exige una nueva forma de pensar de quienes dirigen el país. Debemos esperanzarnos que las nuevas generaciones superen este desafío

*Per Madsen*

*Borlänge Suecia*

*Tgraduación: Leopoldo Letelier*

### **...Y los negros látigos te golpean...**

Vivir casi 50 años con tu eterno amante, que te demuestra con pasión descontrolada que nunca te dejara.

Cuando recuerdas lo que no fue y los negros látigos te golpean, cuando la pena te alcanza y te nubla la razón que te llevará a internar matarte una vez más.

*Lucia Osorio Morales*

### **¡Y Qué!. El Simple Entendimiento**

Gloria Clavero Aranda. Quillota, agosto 2023

No sé si es porque soy una mujer de 80 años, y a esta edad, algunas personas tenemos más claro que para ver, hay que mirar, y para escuchar, hay que oír; lo que equivale a decir que, "no todo lo que brilla es oro", y que si "el río suena", es porque algo arrastra... Que tanta nueva constitución y tanta mandanga, si la constitución del 80, está ahí, y por más que la reformulen y la vistan de seda, sigue siendo la misma mona...la seguirán remendando, parchando, defendiendo a ultranza, y ella, por más que la machaquen, hará como el malparido que la "institucionalizó", ¡se levantará de la silla de ruedas, enredada en sus malolientes vendas, y seguirá jodiéndonos la pita, porque para eso fue inventada por el general y sus secuaces...

*Gloria Clavero Aranda*  
*Chile*

**... Y suspendieron las clases hasta nuevo aviso...**

El 11 de septiembre fui al liceo como todos los días y no fue un día como todos.

Liceo 20

El profe de inglés, Santibáñez, entró muy serio a la sala y nos dijo... “jóvenes, hay militares en distintos puntos de Santiago y están cercando La Moneda, parece que es un golpe de estado...”.

Permanecimos en el liceo hasta el medio día y suspendieron las clases hasta nuevo aviso.

*Jorge Racordon Frite*

*Chile*

**...Y un 16 de octubre de 1973 a las 16 hrs. mataron a mi familia y mi niñez**

Soy Lucia hija del ejecutado político el profesor universitario Don Jorge O. Osorio Zamora, asesinado en la llamada

”caravana de la muerte”...

Ciudad de la Serena, Chile, el 16 de octubre de 1973.

Soy la mayor de cuatro hermanos, tenía 11 años cuando todo pasó. Fui diagnosticada con estrés post traumático de niños en guerra...

...escribo mucho y es la primera vez que me permito remitir uno de mis escritos debido a la importante fecha, 50 años...

*Lucia Osorio Morales*

### **...Y un ejemplo para nuestra América. Salvador Allende**

Hubo una figura histórica a quien amé y admiré. Un hombre valiente, honesto un verdadero revolucionario que amaba a su pueblo, que era la síntesis de ese pueblo y un ejemplo para nuestra América. Salvador Allende

Presente!

*Oscar Expósito*  
*Chile*

### **Yo lo viví**

Viví el golpe militar recién despertando a mi adolescencia, allí murieron mis inquietudes, ideales y sueños.

Durante el toque de queda escudriñaba en los libros que se salvaron del salvajismo militar que los convirtieron en cenizas.

Ya en la universidad, estudiando Historia, la censura, el miedo y el sesgo político fueron protagonistas, también conocí el dolor de amigos, por los crímenes que sufrieron sus familias y apenas informada por la prensa buscaba la verdad.

En la adultez, el neoliberalismo impuesto me robó mi vejez y mi alegría.

*Roxana Catalina Yáñez Carvajal*  
*chilena*

**...“Yo”, dijo. Fue la última vez que lo vi...**

Una vez la caja guardada volvimos al regional, nos organizamos para ir a diferentes casas donde podíamos estar a salvo, un compañero de la dirección preguntó ¿Quién será el último en cerrar la puerta?, allí levantó su mano un compañero flaquito muy joven con un abrigo gris y gafas. “Yo”, dijo. Fue la última vez que lo vi.

En aquella casa escondidos, pensábamos que habría una verdadera revolución, ¿pero cómo nos defenderemos me preguntaba? eran días de toque de queda, por la noche se sentían carreras gritos balazos de los militares, yo al igual que mis jóvenes compañeros estábamos dispuestos a dar la vida, por lo que creíamos justo y que tenía; perdí la voz, pensaba que me moriría, que nunca más vería el sol, que no tendría hijos.

*Ana María Cáceres*  
*Bélgica Bruselas*  
*Chilena*

**Zapatos rojos**

El pañuelo se alzó en la Plaza de La Cruz, frente a la media luna de mujeres.

Cada una de ellas de negro y en silencio, llevaba la foto de una o un detenido desaparecido.

Sonaba la cueca triste y sola, mientras los zapatos rojos puestos al centro atestiguaban a las y los ausentes.

*Marilyn Lizama Muñoz*  
*Chilena*

## **Önskar mina vänner på vänsterkanten all lycka i sitt fortsatta arbete**

En stor sorg att Chile blev drabbade utav USA obefogade rädsla för en demokratisk vald president Salvador Allende för 50 år sedan . Fruktansvärt att USA kunde våldföra sig på Chile och deras befolkning

Att sätta dit en militärjunta känns ofattbart i dag och skulle inte accepteras i något land . Tänker på det som händer i dagens Ukraina och Rysslands försök att göra på samma sätt och tillsätta marionetter som styr

Haft möjlighet att besöka Chile och dess huvudstad Santiago de Chile där min vän Leopoldo Letelier beskrivit historien samt hur han behandlades utav militärjuntan som ledde till flykten till Sverige Drömmen om ett fritt Chile blev så stark att Leopoldo valde att återvända för att fälla juntan.

Känns tråkigt att man inte lyckats ändra grundlagen eller konstitutionen så att man kan demokratisera landet fullt ut  
Önskar mina vänner på vänsterkanten all lycka i sitt fortsatta arbete

*Kenneth Persson  
Borlänge Sverige*



**Deseo a mis amigos de izquierda toda la suerte en la  
continuidad de su trabajo**

Una gran tristeza que Chile fue afectado por el miedo no justificado de USA por un presidente democráticamente elegido Salvador Allende hace 50 años. Es horrible que USA pudo violentar a Chile y su población.

El instalar una junta militar es incomprensible hoy día y no sería aceptable en ningún país. Pienso por lo que sucede hoy en Ucrania y el intento de Rusia de hacer lo mismo y poner marionetas que dirijan.

He tenido la posibilidad de visitar Chile y su capital Santiago de Chile allí mi amigo Leopoldo Letelier describió la historia como él también fue tratado por la junta que determinó su llegada a Suecia. El sueño de un Chile libre fue tan fuerte que Leopoldo optó por retornar a Chile para botar la junta.

Es triste que no se lograra cambiar la legislación o la constitución para así poder democratizar el país plenamente.

Deseo a mis amigos de izquierda toda la suerte en la continuidad de su trabajo.

*Kenneth Persson*

*Borlänge Suecia*

*Traducción: Leopoldo Letelier*

# Opiniones

Si se pudiera, sería bello rescatar una copia de la publicación que puedan hacer y asistir al lanzamiento si lo hubiera también. Estoy llorando de emoción y muchas cosas. Mi afán literario me conmueve siempre y moviliza todo mi interior.

## **Carolina Cubillos**

... Mi tío fue acribillado en el túnel lo Prado. Era fotógrafo y cineasta. Ocupé como título un texto de su propio puño, encontrado en su departamento para mandar junto a las fotos que tomaba. Algunas de ellas están en el Museo de la Memoria.

## **Estimada Elizabeth**

Tus relatos son testimonios de extrema sinceridad, audaces, dignos, matizados de una inocencia juvenil y de una joven que escapando de las garras pinochetista, es apresada bajo la estructura del Plan Cóndor por la junta militar argentina. Es la historia de América Latina plasmada en ti.

## **Claudio Ibáñez**

Allende en la Moneda. Ante último discurso, Radio Magallanes y radio corporación bombardeada, mi padre, Juan Ibáñez y dos compañeros, parten al Teatro municipal donde habían instalado sistema comunicación paralela y usando sistema artesanal de magnetos todo el planeta pudo conocer su último discurso.

## **Ximena Vidal**

Qué bueno! Felicitaciones por la iniciativa, cumpliré con enviarles tres relatos.

Contenta de participar, saludos.

## **Estimada Linda**

Fuerte tu vivencia en Chile, esos momentos en que se piensa "quizás hoy yo sería una de esos manifestantes" son vivencias emocionales que te acompañarán de por vida. Sin el 11 de septiembre de 1973, no serías la Linda de hoy. Esa será la raíz en la historia que portarán miles de ciudadanos en el mundo. Tu relato tiene ese carácter único para esta memoria.

## **Estimado Hernán**

Es un honor y un privilegio contar con tu relato y el carácter de este relato que destaca la condición de "sobrevivientes" porque eso somos. Somos testigos testimoniales inobjetables de aquella época.

Por medio de esta expresamos que tu publicación "El rescate de la memoria" que según entendemos Luis Gutierrez ha contribuido a este, es un componente privilegiado que dejarán estos sobrevivientes para las generaciones jóvenes de hoy y del futuro.

*Chère Josy Dubié.*

*Merci pour votre contribution à cette mémoire historique. Votre histoire a été intégrée à cette compilation  
Salutations fraternelles*

**Estimado amigo Urban Näslund**

Hemos recepcionado tu relato y es fantástico. Es emblemático con respecto a la solidaridad constante con nuestro pueblo. Esperamos que tu llamado a la juventud permita un Chile diferente.

**Susana Elicabide**

Gracias compañer@s. Ahora estoy en Colombia y en todos lados está en convulsión y lucha máxime que el imperialismo se resiste cruelmente, pero seguimos sin construir un centro transformador. La historia ya lo parirá.

En principio era un artículo, pero me dijeron que iba duro y lo pare. Hacer 50 fue otro parto

A Elizabeth y Katy un abrazo apretado. Las quiero y recuerdos con amor.

Por un mundo mejor, saludos y gracias totales

Envío estos relatos del director de mi colegio. Pensé que no llegarían, pero si llegaron y les puedo contar que casi pasaron 50 años para poder encontrarlo y obtener este testimonio. Recién el sábado pasado pude conversar telefónicamente con el. Fue difícil ubicarlo porque su rastro se perdió desde el 11 de septiembre de 1973. Increíble y curiosamente yo en estos momentos trabajo en el ministerio de educación de Chile. La emoción me envuelve en estos momentos y con mucho cariño reenvío estás palabras para la memoria, para que nunca más.

**Abrazos**

**Paula Pilquinao**

## **Estimada Camila**

Eres una jovencita que te remontas 5 décadas para describir de manera magistral un episodio que ha matizado la historia universal. Nos inclinamos ante tu relato.

Agradecimientos afectuosos

## **Estimado Rodrigo**

Tu relato enorgullece esta iniciativa memorial tanto por su contenido y la bella descripción. Rodrigo este relato/testimonio es lo que tod@ chilen@ debe conocer hoy y las generaciones futuras. Es un relato de amor que no mira fronteras de ningún tipo tanto geográficas como humanas. Es un privilegio contar en esta memoria con tu testimonio.

...envío relatos autobiográficos muy significativos y sanadores para mi, agradezco la oportunidad de compartir mis ausencias y dolores.

Saludos

Pseudónimo: Lankuyen (eclipse de luna en mapudungun)

Lancuyen

**Eclipse de luna**

Tus eclipses de luna en la vida tienen la fuerza, energía, denuncia, tristeza eterna que matizan el contenido íntegro de este memorial. Acepta con humildad honrosa que no tenemos la capacidad cultural para retroalimentar tus relatos. Tú nos enseñas que tenemos un lenguaje prestado/impuesto del invasor; crueldad que replica el poder dominante de esta sociedad.

Gracias por enseñanza infinita

## **Carmen**

No solamente tener en cuenta sino que debemos bregar para que ningún infante de cualquier lugar del mundo vivencie lo que tú manifiestas en tu relato/testimonio/denuncia.

Esperamos que este memorial llegue a lecturas y oídos receptivos

## **Judith**

Los encuentros adquieren su máximo dimensión en el cariño, la lealtad y persistencia en la mantención de valores y sensibilidades por quienes amamos. Tu relato es eso. La encuentras todos los días en las dimensiones de tus afanes.

## **Estimado Jonas**

Tus recuerdos nos llegan muy fuertes. Växjö fue como bien dices un hito para la solidaridad con Chile y tú has sido un actor testimonial innegable de aquella época. Son muchos y muchas los que hoy en día son hombres padres y mujeres madres que se sentirán identificados cuando reciban este memorial y recorran en su imaginario vivencial lugares y situaciones que son parte para siempre de sus vidas.

## **Juan Pablo Cardenas**

Estimados amigos: quedó enteramente de acuerdo con los textos seleccionados de mi columna sobre Allende. Ojalá les sirvan para la encomiable tarea que se proponen. Quedó muy dispuesto a colaborar con ustedes. Afectuosamente,  
Juan Pablo Cardenas

## **Ariana**

Qué grandeza, Latinoamérica no debería tener fronteras y tú ya has emprendido este camino. Hija digna del Tahuantinsuyo desde este memorial siembras una huella que futuras generaciones del continente debieran tener presentes en sus afanes de cada día.

Nos inclinamos ante tu huella en esta memoria

## **Cristina**

Es muy difícil expresarse. El relato de "Marina" nos trajo de inmediato a la estructura del cubo en Villa Grimaldi y el film "Botones de Nácar". Eso cotejado con tu relato no tiene el impacto del tuyo.

Tu relato/testimonio y situarlo en un contexto tan vivencial conmueve estruendosamente!!

Cristina esta memoria debe ser una lectura obligada para las generaciones que deben cuidar de una sociedad sin atropellos algunos del país y región que sean.

Gracias!!

## **Leo**

Hemos recepcionado tu relato. Relato intenso, tríptico que trasluce, historia, sentimientos, pasares y un mensaje de amor pleno!

Percibimos que eres hijo del exilio y tienes fuertes raíces en un Chile tan lleno de leyendas como tú apuntas. Testimonio significativo para la compilación de esta memoria.

## **Estimada Mariana**

Un relato descriptivo de las etapas y procesos que se fueron generando en él consciente de una generación joven. Es la generación que pavimentó y se involucró en el proceso de una anunciada alegría y que tú muy bien describe "esperanza". Son las generaciones que desarrollarán otros procesos bajo otras circunstancias en la pavimentación de su alegría. Tu bitácora es un señuelo referencial para ellos.

**NUNCA MÁŠ!**  
La lucha continúa

**JAMAIS PLUS!**  
Le combat continue

**NEVER MORE!**  
The struggle continues

**NIE WEIDER!**  
Der Kampf geht weiter

**ALDRIG MER!**  
Kampen går vidare



Bleu de Chine  
Ouvre du sculpteur  
Nume CATALANO  
Este sculpture este sculptat  
a doua sa manastura de omul de Mesure  
si este un simbol alombrat de omul care  
nu se lasa impresionat sau nu este impresionat  
si este un simbol alombrat de omul care  
si este un simbol alombrat de omul care